怀念一种声音

对于我来说，公交车是不得不坐的车。因为没有私家车，有时要去的地方又不宜步行，再说，在小镇骑自行车，有时还得承受“车骑人”的尴尬。由于私有条件的不足，因此，我出门一般从“公”。

那是一个工作日，我正在上班，女儿所在学校的老师一声紧似一声的电话把我催到了学校。因为他们怀疑女儿得了什么流行病，于是让我“快速”把女儿带离，免得传染给其他同学。“传染”是个敏感的词，我于是立刻做错了事一般向老师连连道歉，然后才十二分火急地带着女儿直奔医院。

到了医院，排队挂号，等待叫号，一番折腾后得到的答复是“像风疹，又像受凉时正常出现的鸡皮疙瘩”，在医生“说不准”的情况下，一位朋友建议我们到江西一个“有名气”的门诊进行确诊。又一番惴惴的等待之后，得出了“芒果过敏”的肯定答案，于是开了抗过敏药，母女俩又恢复常态。

临近中午，得回家准备午餐。因为没了先前的紧张，我们决定乘坐公交车。

在小镇，从江西到江东，中间总有几个极少有人下车的站点，因此，每次将要驶到那些站点时，司机总会习惯性地问“有无下车”之类的话，没有，车内一般保持沉默，司机于是不再靠站，径直前行。

我常想，城市人可能自幼练就了上下公交车的本领，所以许多人都有自己的一套“坐车宝典”。那天，上了车，我也和平时一样面朝车窗，看窗外纷纷晃向车后的店铺和广告牌，偶尔也回答女儿的提问，一副“我在车上看风景”的心境。

临近那几个特殊站点了，那句话又适时地从司机口中脱出。车上的人依旧素养良好，没人搭腔。短暂的几秒过后，但听后门处传来一个声音——没有，走……

还是一个特殊站点，司机和乘客的故事继续上演，那个声音又如约而至。这下司机有点不满了，嘀咕了声什么，而我身旁的可能熟识的两位打扮时髦的女人则用眼神交换了心得。女儿大概也觉出了什么，对我道：“妈妈，那个爷爷说‘没有’。”我小声地对她说：“爷爷说没人下车，可以走了。”女儿“哦”了一声便没再追问。

公交车仍在行进。我转过头，第一次在行驶的车上注视一位陌生的老人。老人倒很自如，没有我平时看到的那种充满警惕，甚至没有一触即离的眼光，就那么坦然、平静，没有一丝杂念地和我对视。有那么一刻，我忽然觉得，一直在胸中填塞的一种坚硬而令人厌烦的东西，一下子被缓缓熨过。

到我下车的站点了。这个站处在一些重点单位的关口，人流量多，下车的人也就相应多。在跟随人流下车时，我听到有人议论，是关于车上那位老人的话题。一个说：“这老头，真好笑！”另一个道：“素质问题。”又一个愤愤：“让外面的人听到，还以为我们这里连坐公交也不安全，有神经病呢。”我牵着女儿，拐上那条通往自家的小路。

一路上，我想，那位大声应和司机惯性式问话的老人，在这趟短暂的旅途中，无疑是这个空间里的“另类”。在城市人看来，坐公交就该那样：一车人安安静静，互不相识，到站了，大家起身，离去，转眼相忘于江湖。

诚然，公交车是一个城市的窗口，人们通过这个窗口，可以或多或少地了解到一个城市市民的素养。但我依然固执地认为，老人的应和跟一些人眼中所谓的“素质”无关，恰恰相反，他用这样的方式告诉我们，这个世界正缺失一种东西，而这东西，是这个社会万万不能缺失的，一厢情愿地把它称为今天大力提倡的“人本精神”也未尝不可。

公交车上，我也曾有幸“聆听”过这样的通话。电话一接，大声嚷嚷，惟恐撞击不到别人的耳膜，“局长，是我，你有什么事吗局长？……您放心吧局长，我保证不耽误您大事的，局长……”这样的“应和”，与老人的大声说话相比，让我多了几分反感和厌恶。

怀念一种声音，其实也包括很多怀旧，大多数时候，我把它放在心底，偶尔，也会写点类似挽歌的文字，这，可能就是一些有智慧的人所说的“适度怀旧”了。陆娉婷