秋日的私语

过了立冬，秋天不知不觉已走远。忽然有几分冲动，想写几个关于秋天的文字。

关于秋收。秋天是收获的季节。看着田里的稻子一天天黄起来，就像金子熔化流淌进稻田。满眼金色，农人们开始忙碌了，用刀割倒稻子，晒几天后把一个大篾筐拿到田里，妇女们抓起稻子往篾筐边上一摔，谷子就刷刷地淌进筐里。有的用机械，但一是地势不平坦，二是每家的田地不多，手工劳作的也不少。云南遭遇了罕见的大旱，还好今年我们这里的庄稼没有受到太大的影响。岳父岳母顾及我们没有闲暇，花了一点钱请几个人帮把玉米掰完。周末，我难得不补课，对妻子说：“去拖枝鱼塘看看老人吧。”妻子嗔道：“就你会卖顺水人情。”我说：“你的父母也是我的父母，去看父母难道你不高兴？”我看见爱人满脸笑容。

周末，我上了两节课，我们回去拖枝。大部分的玉米已经被岳父岳母剥了皮，棒子大的栓成一串，小的和不饱满的单独放在一边。我们坐在院子里，帮着剥玉米，玉米颗粒较圆，有些沉甸甸的感觉。我喜欢这种丰收的氛围。秋天，仿佛因为周围树上红红的苹果，因为成堆的瓜果，因为黄旺旺的挂在栏杆或者楼上的玉米而有了特殊的重量。

新的粮食收回来了，是多么值得庆贺的事。在维西塔城，收了新米，往往要请一些亲戚朋友，办一个新米节，热闹程度只稍逊于春节。岳母巴不得儿女回家一次，又是杀鸡，又是煮火腿，父母心，就这么朴实而单纯。我和妻子手不停地剥着玉米，姨夫忙着杀鸡。中午，姨妹炸了一些土豆，一家人热热闹闹吃着，笑着。秋雨不期而遇，岳父忙着用塑料布盖场院中的玉米。一会儿，天晴了，雨像一个小插曲，让我们手忙脚乱却增添了情趣。

下午，我帮岳父挂拴好的玉米，我站在桌子上往楼杆上挂，岳父站在下面递，年已古稀的老人，依然硬朗。老人健康，儿女就幸福。不常劳动的我们，汗滴涟涟。收拾妥当，吃晚饭。晚上，我们回到城里。身体疲惫，但心里很轻松，力所能及帮帮老人，哪怕帮不了什么，回家聚聚就是一种幸福。

下一个休息日，我和妻子又回到庆福我的老家，也帮父母掰玉米。我小的时候，父亲常年工作在外，家中只有奶奶和母亲，现在父亲退休在家，我们又奔波在外。母亲因为到城里帮弟弟带孩子，父亲反而成了老农民，成为了孤家寡人。喂猪，养鸡，山上地里到处蹿。一年难得有几天时间回家跟他聚聚。一家人忙碌在玉米地，聊着家常，手不停歇。父亲也过了花甲之年了，他患有腰椎间盘突出，不忍心他干重活，但他抢着背我们掰好的玉米。农忙中，体会到的不仅是丰收的喜悦，还有浓浓的亲情。

晚上，剥玉米，有鲜嫩的玉米，烤着吃，香香的，甜甜的。小的时候喜欢烧麦的味道，现在家乡不再种小麦了。那种味儿只能当作童年的记忆来想象了。父亲的手受伤了，他剥了一些，看看电视睡了。我们忙到近十一点。

第二天，忙碌到下午，我们回城了。偌大一个家，又留给父亲一个人守。周国平在随笔中写道：“你从喧闹的职场里出来，走在街上，看天际的云和树影，回到家中，坐下来和妻子儿女一起吃晚饭，这时候你就重新成为一个生命。”我想，能回家陪陪孤单的几位老人，我真的成为了一个新的生命。秋天，因为忙碌中的短暂团聚而多了许多色彩。

说到秋天的色彩，就不能不说落叶。春天因斑斓的花而缤纷，夏天因富足的绿色而壮观，秋天因四野渐渐枯黄、变红的叶片而精彩。随秋天一天天向冬天靠近，树上的叶片也渐次褪去绿色，呈现暖色。板栗叶渐渐黄起来，银杏叶渐渐黄起来，白杨也黄了。枫叶红了，就像一团火，使萧杀的日子多了几分温暖。我去学校的路边有一片板栗林，黄褐色的树叶，恋恋不舍地告别枝头，飘飘洒洒跌落路边。踩着叶片，咔咔前行。有萌发就有凋零，叶如此，人也如此。而价值也许就在曾经挣扎着成长，曾经经历风霜的磨砺，曾经繁荣辉煌过，飘落了虽然有些留恋，但更多的是无悔。生命因经历不同的人生历程而厚实。“生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美”，泰戈尔诗句中的人生才是有滋味的。老师学生是早起的人，卖菜的妇人们忙着在找摊位。有几位清洁工也就像这落叶，成为早晨路边最美的风景。刷刷的扫帚扫动声音，伴着酣睡的城市，微弱而动听，宛如理查德·克莱德曼的钢琴曲。喜欢听《秋日的私语》，在上课下来的闲暇，打开电脑，用优美的旋律伴着秋冬的时光，晒着，写着。眼睛累了，望望窗外，杏树也黄了。蔚蓝的天空就如洗过的缎子，纯净而充满质感。

拾取几片红的黄的落叶，夹进书本，做书签。女儿喜欢枫叶，可惜那时还是夏天，绿色的枫叶因为少了风霜的洗礼而稚嫩。银杏的叶片金黄剔透，摸上去光滑而柔软。扇形的叶面，流畅而灵动的线条，充满中国书法艺术的韵味。在“山明水静夜来霜，数树深红出浅黄”的季节里，有“无边落木萧萧下”的凄凉，有“树树皆秋色，山山唯落晖”的萧索，也有“层林尽染，漫江碧透，百舸争流，鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”的豪迈，有“红叶题诗欣赠嫁”的喜悦，有“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的美丽。

坐在麻将桌上，我们或许会忘了孤独的老人；躺在温暖的被窝里，我们或许感受不到早起奔波的人们的辛苦；蜷缩于家中，我们看不到秋日灿烂的画面。秋日瑟缩中，准备迎接严酷的冬日，也就意味着迎接下一个春暖花开季节的到来。常回家看看，才能感受亲情的温馨；常出去走走，才能欣赏不一样的风景。

优美的钢琴曲子流淌着，我分明听到心底那些秋日的“私语”。（作者：余缇）