父亲的梨摊

房前院后的梨都成熟了，父亲便小心翼翼地将它们摘下来放到堂屋的地板上，待到赶集的前一夜，又挑出一些被压坏的梨放到一旁，将剩下放进竹筐里，以便次日运到集市上去卖。家里的梨虽说质量很好，但总在山路的颠簸中受尽折腾，每次摆到集市上就变得不见起色了，无论是销量或是价格上来讲，总是达不到预期的所得，而父亲却在那不起眼的梨摊上坚守了多年，他总对我们说，“农村人嘛，赚钱挺不容易的，所以能赚一块是一块。”

最初，我并非认同他的想法，大概是由于周末他总会让我去摆摊的缘故。

父亲卖梨的摊位是在菜市场的门口，没有房子、没有椅子，只是一张猪肝色的铁皮桌斑驳地立在那里。父亲一个劲儿将三四筐的梨倒在桌上，他给我一杆公斤秤、一叠环保袋和十几张皱巴巴的零钱便到工地去了。

凌晨的阳光很温和，到了正午，火辣辣的太阳却让人急找避处。相邻的摊位是一位卖肉的阿姨，她看我晒得面色通红，便让我到她的伞下去乘凉，我觉得她热情，便忍不住和她闲聊几句，以至于让我光顾着和她聊天，忘却了照看那堆在烈日曝晒下的梨。

我问阿姨：“这样的一个摊位费用是多少？”

她冲我笑笑，回答说：“不贵不贵，只是五块钱，不是我说，你父亲也真够厉害的，光靠这梨摊就能供两个孩子上学呢，雇主看你父亲挺有能耐，便免去你们这摊位费了。”

听到她那话，我便越是不愿到那摆摊卖梨了，像是不收摊位费的摊位总让人摆得有些不光彩。

赶集的人络绎不绝，买梨的人却寥寥无几，偶尔几位像是老顾客的赶集人，总是打量完了梨又打量我几眼，随后习以为常地将一元五一斤的梨杀价到八毛还要求赠送，五个小时过去，我便只卖出了二十斤梨，共计收入十六元。

下午，赶集人渐渐散去，摊位上的梨也渐渐失去了光泽，最底层的梨被铁板桌烫伤了脸，最表层的梨被晒得筋疲力尽，只剩藏在梨堆里还能挑出几个完好无损的。父亲一见他含辛茹苦培养出来的梨如今竟已变得如此模样，他一霎那就变了脸。

我不以为然，只是无知地说着：“爹，以后咱别卖梨了，你看你手艺那么好，咱家也不缺这几块钱，而且那摊位的雇主又不收咱们的钱……”

还没等我说完，父亲便打断了我的话：“你可以不尊重我的梨，但请你尊重我。”

顿时，我们都沉默了，父亲那双爬满老茧的双手细心地在梨堆里挑拣着，小心翼翼地将它们分类，一类像是已完全散发出味道的坏梨，那些几乎是没有办法带回家了；一类是他往日常会运回家给猪吃的残梨，今日的比起往日翻了好几倍；而另一类则是已无法摆上摊位，只能搬回家自己留着吃了。

父亲一直没有说话，眼角也再没有往日收摊回家常常会有的那一抹笑意，他开始发愁了。我不知道他究竟是为了那些坏了的梨而发愁，还是为了筹不齐我和姐姐的生活费而发愁。他在一旁愁着，我在一旁渐已模糊了双眼。我们总是自私的，总以为父母给予我们的好是理所应当；总以为花父母的钱是理所应当；总以为父母的包容是理所应当；总以为埋怨父母是理所应当……直到那一刻，我才清楚地意识到父亲的说法是对的。农村的生活不容易，他将手头的钱积少成多变成了我们的学费，他的梨价格不高，却为我们解决了或多或少的问题，为了供我们姐妹上学，他从未计较过什么，也从未埋怨过什么，他是我们的春天，是严寒后的每一缕阳光。

“爹，咱们回去吧，等以后我一定给你买一个可以遮风避雨的摊位。”

良久，父亲终于眉开眼笑了：“好好念书，以后别回来帮我卖梨。”

他说到了，我也做到了，从那以后，我再没帮父亲卖过梨。（马昌丽）