乡村七月

 □陆娉婷

 一曲乡间歌谣，从六月底部爬上山头，瞬间唤醒了七月的飞鸟。

乡村的七月，阳光最是奢华，草木繁盛，田野墨绿。阳光下，沿着山梁温柔的曲线望去，到处郁郁葱葱，到处呈现着山野的清新，远眺，满山都是绵延起伏的绿，宛然着了一身绿毡，走近了才发现，那样的绿，其实有着不同的层次，或稚嫩，或深浓，或浅淡，它们聚拢着，以夏末特有的色调滋润着七月的乡村。

出了穗的谷子，负重的身体向大地感恩一般低着头、弯着腰。微微泛黄的谷粒，被浓密的叶子遮掩着，地上新长的蔓草顺着谷秆肆意攀爬，嫩绿的叶片与谷叶纠缠于一处，牵一发而动全身。用手豁开这密密匝匝，深入其间，视线完全被阻隔，耳边只有谷穗与谷穗、谷叶与谷叶接触时发出的很有节奏的响声。声音并不美妙，谈不上天籁，但这是来自粮食的声音，它响得纯粹，响得朴实。

一望无际的玉米地，红的白的玉米穗子柔软地垂着，正秘而不宣地昭示着又一个成熟的季节。

因了稻谷，因了玉米，因了许许多多在这个季节生长的作物，乡村的七月，以最简单的形式，展示农人劳作与收割的段落和情节，速写生活的真谛，描绘劳动的本色，谱一曲乡土的乐章。

习惯了与阳光为伍的农人，从早晨开始，便在一滴汗珠里寻找生存的方向。阳光抚过他们黝黑粗糙的肩膀，抚过泥土淳朴善良的胸膛，他们赤着脚，光着膀，在阳光中匆匆赶路，向大地索取生命的养份。他们在庄稼地里锄草打药，一帧帧挥洒汗水的身影被时光牢牢收藏。暮昏，归途，三三两两的农人，背上背着青草，手里提着锄头或镰刀，在迎面中响亮地咳嗽，算是互相打了招呼，那种独特的方式，那样自然，又那样淳朴。

七月与雨，注定是两个不能分开的名词，是一脉相连的孪生兄弟或姐妹。乡村的七月，雨点是跳跃的手指，土地是广阔的琴键，雨声是美妙的旋律。庄稼在这巨大的喜悦中吸足生命的养份且长势良好。山脚的小河，因了几场夏雨也变得丰盈、滋润起来。走在乡间小路，路边，谁家的果园，核桃初挂，花椒围栏，梨树从墙头探出了身，油亮的叶子护着圆润的果实。春华秋实的繁盛，将我焦躁的心引入幽深的山谷，去捕捉有关乡村的歌谣。

伸出手，接住雨，就好像握住了村庄与土地暖暖的脉温，那些生命力极强的作物，它们生命的节奏，同我的脉搏一起跳动。

雨过处，叶儿滴翠，遥放的唐诗宋词一句句从风中姗姗走出。鸟儿在节气里飞翔，稻穗的光芒慈祥而遥远，与一些瘦瘦的诗行一起穿越片片草木，穿过我单薄的身体，以最浑厚的诗意唱响春秋冬夏。于庄稼深处倾听雨声，那些单纯的声音，染亮村庄，染亮稻田，染亮农人眼中一个又一个的日子。

那些曾经和泥土相伴的种子，举一路青郁的幻想，从春的芽尖出发，熬过春寒，跑过炎夏，而即将到来的秋，终于让它们完成了作为一株庄稼的使命。乡村的七月，在镰刀和谷物的碰撞声中，丰收的渴望在一根扁担上吱呀作响，沉甸甸的希望压在农人的肩上，动人的旋律照亮了远山的灯火。

风，飒爽而过，让七月的原野翻起阵阵稻浪。掬一捧阳光，赠给七月的乡村，村庄的日子于是开始变得热火朝天，汗珠和泥土，以母性的方式滋养着我们生存的源泉。