夏日的果园

你若仔细分辨，便会发现，夏日的果园，充满了浓郁的果香。甜甜的果浆滴漏出来，化作空气在叶尖上流淌。真想弯下腰去，悄然进入这样的领地，看成熟的它们怎样红着脸庞，在密匝的枝桠上探头探脑。其实这个时候，没有人乐意让你贸然闯入，因为，就在你的身体与枝丫碰触之时，总会使一些尚未成熟的果实被无情地碰掉，就连不曾在这里挥汗如雨栽培过果树的你都觉得委实可惜。

这里的果树是低矮的，科学管理的最大好处是能够让四枝向两边生长。这些低矮的果树，见证了曾经的沙土地变成花果园的往昔，它们在数年之后每一个春天来临的时候，开出洁白或粉红的花朵，结出硕大而饱满的果实，向人们奉献出一份倾尽一生的甘甜。我记得这片地种过高梁，上世纪八十年代，这里还种过一阵花生。由于是沙地，种别的庄稼大概都收成无几，只有顽强的植物才敢与这里的沙土抗争，生根发芽，开花结果，生长出一片坚实的基础。再之后，整个山头便生长出了丰腴的桃树。

我们沿着羊道一样蜿蜒的山路，去找一种叫做“五月红”的桃子，这桃子眼下正展露青里透红的娇羞。这里的“五月”是指农历的五月。青涩的苹果还不禁一握，鲜桃就要如期成熟，经了一双双勤劳的手儿摘下。工钱还没有装进口袋，果农的憨厚的面庞上，已然露出丰收的喜悦。他们笑，果实也在笑，笑声变作一阵风掠过，摇动了树枝，摇动了树叶，摇动了果农的岁月，怦怦地，一颗甜蜜的心也在激荡了。

种果的季节是十分不易的。从春天的剪枝、施肥、授粉，到给桃子上套袋，整整五六个环节，每一个环节都累得人眼花了，腰累弯了，汗流干了。但这些环节却不可缺少。为了改善桃果实的外观品质，降低裂果和次果率。这一个个的环节，都离不开人工操作。授粉时，须用一个小棉棒沾着花粉，一朵花一朵花地点过；套袋时，先撑开袋口，托起袋底，让袋底通气排水口张开，然后将幼果套入袋内，紧缚在结果枝上。而摘袋又不宜过早或者过晚，否则果面颜色暗淡光洁度差，达不到套袋的预期效果。

这个夏天，我曾去过一个果园，在强烈的日光下，看到有果农一直就守在果树旁。年迈的老人伸展着酱红的胳臂，在树底下挥割着什么，听见我的声音，转头看看我，披着白色的衬衫在地头歇下，坐直了等着我的请教，不厌其烦地和我聊天。原来，他在浇果树，同时也在薅草。“草长疯了，就影响果树了呢！”他喃喃地说着，面对那些树露出关切的神态。北方天旱，水源紧缺，洼地里尚且如此，山岭上浇水更是不易，果园里的水源有限，从山底一点点引上来，再汩汩细流地注入地里。

我忍不住跨过一道栅栏，钻进去。这是一片绿叶的世界，果实的天地。在这炎热的季节里，斑驳的树影下，到处流淌着爽心的绿意，仿佛进入了一个远古的森林。拨开浓密的树叶，林立的树干暴露无遗。一阵山风吹来，吹去一身的疲惫，吹去一身的暑气。秀草婆娑，在你身旁掀起一股青草的湿气。

种果树的人是精心的，如同一笔一画的篆刻。这果园的管理，也仿佛文字的写作，冬天是底稿，春天是伏笔，夏天则写出美妙的章节。当情结凝聚于笔端，当笔墨在纸笺上盈满，那满园的果实亦将把枝头压弯。一个果实，就是一把铅字，就是一篇付出的心血的文字。一只不知名的鸟儿，清脆地向同伴发出鸣叫，在报告周围寻到的一枚浆果。抬头，我看到了一片如意的蓝天，那是夏日的果园，用来谱写丰收的诗笺，甜美的感觉溢满我的心间。（宋尚明）