走笔萨荣

桃花美在眼里/桃子甜在嘴里/在那桃树之下/下起缤纷花雨 ——弦子歌词

“双节”期间放假一周，实属难得。离放假还有几天时，我就在筹划一个旅程——叫几个朋友去老家萨荣。我常年不在老家，无从得知故乡在季节里的容颜，于是拨通母亲的电话，问她家乡现在的情况？山是怎样的？田地是怎样的？母亲得知我要带朋友回家，也用尽所有煽情的词汇跟我述说此时的家乡。她说现在是一年里最怡人的时候了，空气清新，满山绿意，家前的坡地上开满鲜花，牛羊膘肥，满地秋实。在家人和朋友的煽风点火下，我的这个念想愈发强烈。想着家乡的秋天，我在异乡的路灯下激动起来，10多年来，我从没因为要去一个地方如此激动过。我激动有好几个方面的原因：第一是因为自己很少能有机会在秋天回到故乡；二是因为可以叫上几个好朋友同去，在我们村的人看来，有客人来自己家乡玩是件幸事。能回家终归是好事，可以看看母亲、看看丰收在即的麦田和果树上鲜亮的果实。

此次一同前去的共有5人，都是一些写东西的人，在文学上的造诣远在我之上，却是不会因为外在的荣誉和成就索求什么的人，都与我以兄弟相称。我在放假前几天，逐个打电话，邀请他们前去我家乡，有些一口答应，还有一些是我费了很多口舌，终于被我怂恿成功的。我们的车子在10月1日中午驶出香格里拉城，因为是国庆节，香格里拉县城道路两边张灯结彩，行人和车子也比往常多，各商店门口立起琳琅满目的招徕牌，促销广告目不暇接。我们在城北一家小店里买了6箱啤酒，一下跃出“措午”垭口，沿着崎岖的公路走向萨荣。

在出发前一天，家乡的几个年轻人给我打电话，说要来中甸过中秋节，我叫他们不要来。乡下人来城里过中秋，无非就是在茶室里喝喝酒，去展销会逛逛，然后瘪着钱袋回老家，埋头苦干为下一年中秋做准备。他们得知我要带客人回来，立马决定不来中甸，其中有一个和我自小长大的兄弟对我说：“兄弟，你带客人回家，我们哪有不在家候着的道理，快点上来吧。”不知从什么时候起，我竟会莫名感动于这种腔调，都显得有些矫情了。临行时，我给一位在昆明的诗人发了个短信，告知我们的行程计划，并希望他也能飞上来一同前往。他在短信里给我回复：“我正在去伦敦的路上。”在灰尘纷扬的马路边收到这个短信时，竟有种说不出的感觉，我愣在那里，不知怎么回复这个短信，脑海里立马出现了一个问题，一个在现代人看来不可能成立的抉择——去伦敦，还是去萨荣？在人们如火如荼地跟着工业文明的后尘，争先恐后住进钢筋水泥的今天，“去萨荣，还是去伦敦”这句话显得幼稚，甚至可笑。这两个地方，一个是欧洲大地上最辉煌的城市，有着我能想象和不能想象的一切现代文明的结晶；一个在滇西北最偏远的羊拉，现代文明在这里还算是一个陌生的客人。一个有灯火通明的夜晚和车水马龙的白天，而在萨荣，傍晚的炊烟和家门前的梨花，会被时间千万次拽入黑色的夜里，那些安静的山和水、牛犊和麦田，被黑夜一次次包融、收藏、掩盖，又让黎明一次次摊开在大地上，时间里的村庄，像是母亲在阳台上晒下的包谷。在萨荣，还有没被延长的黑夜和白天，每一次黑夜和黎明的到来都不容抗拒，从下午到傍晚，从傍晚到深夜，每一秒你都能感受时间的喘息，时间和黑夜在这里是有表情和神态的。颠乱生物钟的公鸡也不能为萨荣的时间做主，人们很少在家里放日历，只跟着田垄边青草的颜色，或看着太阳的表情决定自己的行动。我在手机短信的回复框里编辑了“去萨荣，还是去伦敦？”，但当然没有发出去。这是一个读懂石头和泥土的诗人，如果我发出去，我想他不会当做是玩笑，可能会给我一个正儿八经的回复。

车子开过曲宗桥之后就走上坎坷的泥路了，路的一边是荒凉的碎石和植被稀少的山体，江风伴着灰尘一阵阵扑向车窗，泥土的清香是乡村的体味，越来越浓烈；一边是从容流淌的金沙江，此时为雨季，溪流和江河，一同在沟谷里膘肥起来，朱色的江面，以比逆行的车子更慢的速度流淌着，它从容不迫，只顺着山谷缓慢前行，似乎压根不知道大海在哪里。沿江的坝堤上，物质文明的脚步蠕行着，达日开发区、新村开发区、还有成群挺立的商品房、商店、饭馆和造型规整的民房，这里都是一些从山腰搬迁下来的农民，其中有几家是从我们村搬迁下来的。那是7年前的时候，人们得知可以放弃艰辛的农活，到气候宜人的江边发展，老年人和年轻人曾发生过激烈冲突，有些老人死活不愿搬下来，认为离开了土地便一无所有，认为只有土地不会背叛你，只要你把足够的汗水和心血抛洒下去，它就会给你足够的回报。而搬迁下去只能靠做生意、或者开店过活，这种生存制度掺有极大的投机性。老年人异口同声地说：“死都不下去，不靠谱。”就这样，这个自愿移民通知村民好几个月后，还有人家在争论不休，不知该不该搬下去。太阳终究是年轻人的，特别是在乡村，未来也必然由年轻人来做主，但有些年轻人服从了老年人，被他们说服，放弃搬迁补助，继续在田地里除草、收割、耕地。有些老年人则被年轻人说服，匆匆忙忙打理好丰收在即的田地，就把家里的东西驮运下去了，有些连房子也拆了，把房梁和柱子都搬下去，只留下一堵空墙，作为自己在这山谷里活过的证明，像远古村落的遗址，突然变得有些庄严。而他们的田地也逐年荒废了，一块又一块，长出一片青草，绿了又黄，黄了又绿，在秋风里萧瑟着。人们刚开始对新土地的热情逐年淡薄下来，回家的次数也越来越多，有些人开始怀念家乡，虽然家乡近在咫尺，但有一种离开，注定永远回不去，回去既是客，当你回家，人们把你以客相待的时候，你已经离开了。乡愁是宿命，自你离开的时候，它就在成长，并且会越来越重。搬迁下来的人，对家乡的追念也可能是乡愁，不然他们在新大陆上的生活，不见得比原来的坏，想念一个地方，有时候只是因为一颗树，我们没法以一条路的好坏和伙食条件的好坏比较两个地方。纵是荒城，只要还有你的记忆散落其间，一样会催人念想，我们难以忘却的地方，往往只是一种精神上的载体。

春节回家后，直到现在才回去一次，沿途的公路和新增房子，远远超出了我的想象。在自己的故乡，我没想象过一个村庄能在这么快的时间里破土而出，人们总在需要的时候建造房子，需要的时候才生产事物和工具，甚至有时候感觉，这是一种没经过规划的生活。村庄像一朵开在山间的花，在季节里开落自如。规划显露的是对未来的掌控欲，顺势显露的是对未知的顺从。落后和进步这些比较词汇，在这样的日子里从不被人想起。

行驶在沿江的公路上，风景是憋屈的。两边是荒芜的大山，江水沉默着流淌，拐过一个弯，车子开始爬上一个山坡，远看山坡上的公路，像是任性的孩子潦草地画在纸上的线条。金沙江对岸是四川得荣县所辖地，平阔的坡面上也已经布满了纵横交叉的公路，以前去对岸的得荣要坐木筏渡过去，现在江上随处有桥，金沙江再大，亦不足成为屏障了。随着视野一截截拔高，江两边的村落突然变得迷人，我们从车窗里俯瞰江边小村，房顶晒着金黄的玉米棒，秋天的村庄，另成一番景象。越过最大的上坡，视野忽地开阔起来，绿意盈满视野，核桃树丛里的民房像是乘凉的少女，路边的村人脸上堆满笑容，向车窗里投来热情的目光，一种久未有过的温暖涌上心头。从什么时候开始，我能感知温暖了？它离开了我吗？为何如今，我回家的时候，会被乡人的一个笑容感动，这种矫情因何而来？我是被他们的笑容浸泡长大的呀，如今，他们不经思量的举动，能感我至深，我不自觉像一个大惊小怪的游客一样了。我不想说在外面受过多少冷落，不是要说外面的世界有多么冷漠，顶多，离家的岁月里，我像一只僵固的候鸟，在异乡的冬天里拿一些歌词取暖。这是一种悲哀的情感，我不想感动于一个平常的笑容，不想感动于一些微不足道的善意，就像我不会被村庄上方的那朵白云震惊。

村里本来要在农历8月15日过中秋节，晚上还有活动，但我们一行只能在1号抵达。他们经过商议，把节日活动拖延到1号晚上。1号当天，村子里的人都聚到集体活动房里，宰了一头牛。我们到的时候，他们开始三三两两走出集体房，在路边向我们说些欢迎的话，到家门时已经是黄昏了，阳光还没离开我家，柔和的光线里，有细小的灰尘在飞扬。我特迷恋这样的光线，这样的场景能让人激动起来，能让人产生幻觉。村子前后的山上到处长满青草和灌木，一种不可遏制的生机正在迸发着，有力度地生长着，很美。这里都是一些未被定义的美，美一旦被定义下来，会扼杀这种美的可能性，会成为单一化的美。当我在描写这些场景的时候，就觉得很残忍，我本来无意渲染，甚至无意言说这里的一草一木。村庄也根本不会向我索要一首诗，颇有“无论你在那里，我就在这里”的架势。

晚上去集体活动房参加村里组织的活动，他们给我们唱了敬酒歌，确切来说叫“冲谐”，是专门表演给客人的迎宾曲，唱完一曲后，被献唱的客人要随意给点钱。我在没去之前，就跟老师们说明了这种风俗，记得以前，有些给5元、10元、100元、1000元，以往村子里不会看这些数目，但近几年，我看见有些村里人会在活动完毕后聊起这些数额。为此，我曾在去年春节时和村人聊过，既然是自愿的事情，就得让它尽量纯粹些，就像佛殿里功德箱里的钱，都是香客自愿投入，献上1毛钱也好，献上1000元也好，考验的只是你的虔敬心。如今，功德箱有时也变成表现身份和势利的所在，以为攀比着投得多的，就能赢得诸佛更多的亲睐，未免有点以人之心，度佛之界了。我在这里，不是指责我的乡亲，他们是一群虔诚劳动的农人，这里只是一个还未被雕凿的村庄，承载不了我过多对人性和世界的理想。起码，比起明文定价的门票和讨价还价的交易，实在好多了。“冲谐”是一个传统的筹资方式，就算没有外来客人，每年年底，村子里自己也会组织，挨户唱“冲谐”，当然还是随意捐献，筹集到的钱用来修桥、修路、或者用在集体事宜上。萨荣村的很多年轻男孩都是我的兄弟，自读书起，每每我放假回家后，他们会备好美酒等我，在集体活动房里，我们通常会喝上几个通宵，他们也是我的喝酒启蒙老师，教我如何喝酒，或者教我不想喝的时候如何敷衍或推辞，喝醉了如何在最快的时间里清醒过来。记得有一年，村子里有个活动，男女老少都聚集到集体活动房唱歌跳舞，我跟几个兄弟提议去我家里喝酒，我们5个人到我家里，把能喝的都喝光了，青稞酒、青稞红酒、从外面买进来的啤酒。到凌晨3点时，有两个人下到我家一楼之后犯了迷糊，就在一楼的羊圈里和羊们过了一夜。翌日醒来时，有一位还摸着山羊的胡须问：“这到底是在哪里啊，为什么这么臭？”这一段经历也成为了一个笑话段子，成为人们拿他开涮的把柄了。当然，次日醒来时，他们各自还得带上斧头或者锄头，或上山砍柴，或下田锄地，而在艰辛的农忙生活里，这些经历往往难以忘却。在这样的酒会里，人们喝酒不是为了要逃避什么，不是为了要忘记什么，也不是为了要拉拢什么。

此次去萨荣，我和同行的朋友也和村人喝了不少。在村人跳舞或者唱歌时，我们带去的3台相机那让人眩晕的闪光灯总闪个不停。村民还没对闪光灯厌烦，每每把镜头慢慢移至他们的脸，他们就会抖擞一下精神，变得小心翼翼起来，然后，快门咔嚓按下去，他们就像一只只羔羊，静静地在冰冷的胶片上笑着。我在去年回家时，带去我们单位的高档数码相机，拍回1000多张家乡的照片，就放在一个U盘上，每每我看烦了周边的水泥房，和那些造型讲究的现代建筑时，我就会打开电脑，徜徉在这些照片里。这一组照片于我来讲，是最有力量的一组照片。当我的乡亲们厌烦于闪光灯，或者当他们被命名、被照亮的时候，我想这些朴素的笑脸和热情好客的风俗也会淡薄下来吧，光是可怕的，正如一种褊狭的定义一样。

在集体活动房里我们同村子里的人喝得有些醉了，然后就和他们跳了3圈舞，回我家去了。到我家时，几个人热情未泯，就坐下来开始又一轮“战斗”，边喝着酒，边讲一些事情，从美女到村庄、从村庄到国事，或在有些时候，为了人类命运的去向搔头搔脑，颇显愁情，像一个毫无主题的研讨，想到哪说到哪，文学、政治、信仰、宗教、人情、失态、发展、现代、传统…… 无所不涉。有时也会有争论，最后都笑，不自觉回到自己的身份，自嘲起话题的不着边际。这种聚会真是一种精神享受。我们睡时已经凌晨4点了，我托付我哥哥把我们的睡处安排在楼顶的阳台上，这样可以看见天空，这两天还有很大的月亮，且不着一丝云，大伙把喝热了的脑袋一排晒在月色下。我想在这样的夜里，诗人们的脑袋里多少有些诗句在涌动。这是难忘的一夜，每个人都可以像一朵莲花，让所有美梦在月色里成长。面向浩瀚的夜空，你能感受到世事在一种浩大的、难以把握的美之前的微不足道，人在这样的情景里，容易感觉到自身的微小和生命的可贵。同去的朋友们也个个称爽，这次去我家乡，我只想让他们玩得舒心，我不用给他们任何提示，也绝不会向他们索要一首诗歌，这里本身就是诗歌，你只要安安静静地去感受、去听、去看，便足矣。

第二天，村子里的年轻人和我们一起去了村子上方的庙里，这个庙在萨荣周边地区都很出名，叫塞帕。羊拉茂顶的一带的人如果要去卡瓦格博朝圣，必定会先来趟塞帕，据说塞帕是打开卡瓦格博之门的钥匙，只要先到塞帕领取钥匙，再去卡瓦格博才是有意义的。在塞帕周边，有很多神话故事和民间传说，足以写成一本书，在这里不便一一描述。给我们当向导的鲁荣确杰老爷向客人们简要介绍了这里的传说，大家都认为很好，这些东西应当花时间和精力记录下来，不然年老的一代不在以后，这些也会跟着消散。我也在几年前有过这个想法，但始终没能系统收集。我跟村里人允诺，以后请假一段时间，一定前来收集这些东西。老爷爷跟我们说：“收集这些不是为了出书，也不是为了别的什么，仅仅是为了保存下来的这些东西能继续传下去，我年事已高，明年在不在这里也难说。” 这些传说和故事、山歌和弦子、仪式或民俗，是萨荣的定力所在，村庄对世界和人的看法全来自这些，它们是精神萨荣的母体。早在几年前，一批一批的地质勘查队进入萨荣，在神灵密布的群山里这边挖一下，那边敲一下，最终于2011年，宣布一座山上有矿。他们搬来大大小小的机器放到那个山头，但后来，因村人觉得他们的福气都来自这些矿，取走这些矿，山是空的，水喝了会得病，地里会生害虫，协商后，拒绝开采。尽管如此，村子还是需要发展，村人在几年前就给外面的老乡的提议——开发旅游。几年前，我是反对他们的这种思想。我甚至有些痛恨旅游，这是一个容易让文化商品化的产业，除了兜售和交易，再不见文化最具意义的部分。你唱一首歌，也不是因为你想唱，你跳一支舞，是为了满足别人的需求。这需要一个理性的开发方式，我不知道会不会有一种办法，让文化按原型在旅游、或者商业的热潮里生存下来。萨荣人对故乡的文化很自信，仅仅这一点，已经难能可贵了，又有多少村子，能为自己的一首民歌而自豪呢？萨荣或者羊拉都一样是靠劳动生存下来的，这里有令人窒息的荒芜，也有叫人欢愉的高山、雪山、草坝、湖泊、动物、植物……这些都足以构成休闲度假或者徒步旅游的价值，村人想开发旅游，在之前我觉得是无稽之谈，现在我不再对他们这种提议反感了，就算不能如愿，想想也是值得的，但旅游给一个地方带来经济收入的同时，也会夺去一个地方没法拿钱估量的价值，正所谓有所得必有所失，这是我们需要面对的问题。

今冬我借你一只母鸡，明冬你还我一只猪崽。萨荣的生产方式是朴素的，萨荣的契约关系也是朴素的，如今的萨荣，得益于经济的整体兴起，生活已达小康标准了。人们靠虫草和菌子等原生资源，或者靠外出打工，生活比起从前已经很好。重要的是，人们在水深火热的追逐物质文明的时代，依然深爱着跳舞、唱歌……有一家人盖房，全村人帮忙，并且不用工钱，这些在市场经济巨涌袭来的当今，都是少见的。这种契约关系或人情方式的形成，也不是我在这里三言两句就能说明清楚的。当然，萨荣不是天堂，自有属于它的烦恼和隔阂。

离开萨荣时，已近黄昏，我们背着萨荣的夕阳，转了无数次弯，把桃树、田地、牛犊、笑脸、石头、渠沟逐个丢在身后，跃出“夏青赞日梅布”（萨荣山神）的俯视，走向被数字和信息充斥的世界。（作者：此称）