房子与记忆

　　2010年参加工作时，我在小城靠南的路边租了一间小屋，里面除了一盏染满污渍的灯泡之外，没有一件可以使用的东西。我带去一大堆自中学时攒下的书籍，足有四箱之多，堆满屋角，然后买去一张床，就这样，算是定居下来了。一开始，我因找到工作而欣喜，感觉自己自此可以离开土地和那些沉重的生活，对未来满是憧憬和设想。我每天下班后，就躲进这间小屋，要么看书，看么睡懒觉。有时候，也会有几个从老家来的人到我那边去玩，有些说，比起去那些有豪华家居的亲戚，在我这边可以随性，甚至感觉舒心多了。这或许是他们对我与寒舍的一种安慰。也有一些，坐下不久后，就跟我提出很多建议，教我要怎么攒钱，要在最快的时间买到房子，这样才有面子，自己也舒服。说句实话，我认为拒绝物质条件只是一种可怜的自嘲，如果有条件，每个人都愿意住在大房子里，人的追求是不设封顶的，不论是精神上或是物质上的。我在这里，也只是把几个老乡说过的话罗列出来，对于他们的建议，没有一点价值取向的偏颇。

　　第一次租的那个房子，因为窗户靠向一条很繁华的街市，每一刻都有大小车辆从窗下驶过，有些甚至会在窗子下一路按着喇叭过去，让人十分难耐，灰尘也很多，每隔一个礼拜，我堆在墙角的书籍上就会蒙上一层灰土，我都要用毛巾一一擦干净后又摆回。如此下来，本来作为资深懒人的我也懒得再去擦了，一段时间下来，最上层的那些书籍已经灰不溜秋了。之后，就打算搬出这里，和一个同样是单身的同事合租一处。那里干净，并且因为有两个人，感觉好玩多了。那段时间，我和同事每天晚上聊天到很晚，有时聊人生，有时聊民族，还有理想与前途，当然，有时也聊女人和金钱。那是一段很快乐的日子，而过了一年后，因为他有“外遇”，就和我分居了。而我一人，又承担不下两个人合租的这种房租标准，又把那些书籍一本一本装在纸箱里，搬到城西最远的一处。那里是居民区，离公路很远，感觉特别寂静，我一下竟适应不过来，过分的寂静有时也会叫让烦躁，特别是当你从一处繁闹的处所搬过来时。这也是我现在租住的房子，共有两间，很大，有两扇窗子，一面朝东，一面朝西，由此我可以躺在床头看见旭阳，也可以看见夕阳。我那些老家的朋友也会时常过来光顾，有时跟我呆坐在一起，有时约我出去喝酒，有时凑在一起斗地主，而更多时候，都是我一个人，关好门，在书堆里饱餐几本。这种寂静，能让我有一个很好的状态，进入到那些书籍里面，跟着各种书籍一起思考、一起悲伤、一起快乐。

　　房东是本地人，对我极好，主要表现在拖欠3个月的房租都只言不提，逢我就笑。院子里有个小菜园，边上有棵苹果树，晴天时，这里的太阳很温暖，我会坐在院里晒太阳，看见房东家的阿姨和小弟弟，颇有在家的感觉。我不知道我会在这里住上多久，或许好几年。我现在很喜欢那里，我希望可以住上很久。

　　从5个月以前，我就在写这篇文章，拖延数次都不能如愿完成，刚开始，我想把它写成小说，写人与房子的关系，和人对房子的心情，或房子在现代人的生活里的重量。后来，从一起笔，发现几乎很多情节和故事都是真实的，不具备作为小说的条件。作为一个孩子，我也不想靠想象去述说一种似有若无的事实，那里面会掺进很多不经推敲的情绪和观点。然后，我就打算把这些事情和心情写成散文，但最后才发现分章凌乱。但在今晚，我不想再去重理章节，正如我不想再从现在的房子里搬出去。有时候我躺在床上，特别是睡意惺忪时，感觉自己是躺在老家的木床上，朦胧间试图听到妈妈叫我起来吃早饭，而完全清醒过来时，一阵失望过后，就一笑带过了。有些时候，我想自己住在祖先的那些石砌小房里，正在睡意中担忧一面石墙会不会突然坍塌下来，在完全清醒过来后，也一笑带过。又有一些时候，我梦见自己住在一个很大的房子里，有比房子还大的床，旁边有盛放的鲜花，屋顶用玻璃盖成，我躺在床上，晚上睡着看星星一眨一闪，白天让过滤掉紫外线的柔和阳光洒进我的被窝里，我在床上翻看童话……完全清醒过来时，当然还是一笑带过。我的状态很不固定，在传说与现实、生活与理想、乡村与城市间，我的情绪每天会被这些东西踢来踢去，我感觉我们住的从来都是同一座房子，连人都是同一个。(作者：此称)

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 全文阅读