房子与记忆

　　我们家以前的那座土掌房据说已有50多年的历史，黄色的土墙有几处开裂了，雨燕和麻雀在里头筑巢，屋顶用木板拼成，每两块小木板间放上一块石头，以防木板被风卷走。每当下雨，雨滴便顺着木板汇集到屋檐边上的木制水槽里，流到远离房基的地方，但还是会有雨水滴漏到房间里，滴漏在黄色的墙壁上，常年累月，黄色墙壁就敷上一层薄薄的青苔了。从土墙的某些缝隙里，还会长出几簇野草，随着季节枯荣，在墙面上发芽、拨节、蓬勃、萎谢，周而复始，像是这面土墙的呼吸。有时看上去，整个房子像是一张从深海打捞上来的旧船，呈现出一种由雨水浸泡而得的沉重的美。土掌房有三层，一楼为畜圈，二楼住人，三楼是经堂，真可谓人神畜和谐共居了。那时，我爷爷养蜂，家的四周都有蜜蜂窝，每到秋季，爷爷就会从蜂窝里挨个取出让人垂涎的蜂蜜，挨个取出完毕后，就一齐放在煮锅里，用微火烘烤，把蜂蜡以及渣滓提炼后，就变成一锅香气腾腾的蜂蜜了。那些年，我妈妈会用蜂蜜来做一些家常菜，刚开始很喜欢吃蜂蜜，如果能再加上一点新鲜奶渣更觉得醇美无比，但蜂蜜吃多了，也会生腻。记得有一年，家里的蜂蜜产量空前的多，每当放学回来，我妈妈就叫我们几个兄弟姊妹每天用蜂蜜拌饭吃，以至于有一段时间，我见到蜂蜜就想吐，闻着蜂蜜味就发晕，见到蜜蜂就讨厌，多希望整缸的蜂蜜能在很快时间内吃完。我和我哥哥偷偷商量，用瓢子从盛蜂蜜的大缸里舀出一些蜂蜜，洒到家外的沟谷里，可那一年，蜂蜜始终没有用完。后来，慢慢体悟到，人对甜蜜的东西也会发腻甚至过敏，每当在课堂上，老师讲谁谁谁是蜜罐里长大的，以此来比喻一种较舒适或者惬意的生活环境时，我就开始在一边反胃，甚至开始可怜起那些在蜜罐里长大的人。那时，我对比喻也相当敏感，就比如有人后来拿我表哥跟祖宗阿瑜帕相比较一样，其实阿瑜帕爷爷只是一个传说，没人真正见过他，所以，从石头房子到土掌房的演变线索，也感觉不成体系，唯一不变的是，它们都可能是建立在同一块土地上。现在，那些石砌房在小村的各个角落已经颓败不堪了，有些甚至根本没法找到，只是有时候，人们在修路或者由于其他需要而翻动那些安静的地皮时，才会挖出一些遗迹，有时候甚至会出土一些陶器，他们在岁月的飓风里被蒙上一层足以掩盖自己的尘土。风要刮多长时间，才能掩盖一座小房？刮多长时间才能掩埋一个年代？才能掩盖一个传说？我透过岁月之幕，能隐约看见那些传说以及那种粗糙而又真实的生活。而如今，重建似乎是一种时髦了，乡下也不例外。多样的收入渠道，让农村里的人有更多的机会和空间可以赚钱，赚到一定的钱之后，他们首先想到的往往是盖一栋比现在更好的房子，就我家里来说，最近5年来就重建了3次，有些时候甚至纯粹缘于攀比，有一户人家盖了一栋比自己好看的、大的房子时，另一些人家就开始积蓄各种条件筹建新房，哪怕现有的房子才盖了不过两年。

　　那些古旧的家具，比如我妈妈纺织架、打酥油和背水的木桶、爷爷用皮子缝制的糌粑袋、打麦用的“汏崩”、还有用石头和木头制成的“脚踏粉碎器”，搁浅在小溪边的小石磨，几次重建过后，到现在能看见的只有那个石磨，其它的已然不见踪影，取而代之的是铿亮的不锈钢家具，中档沙发、复合板的衣柜和橱柜。我哥哥说，因那些老家具和新式家具不搭调，木制的已烧了，其他的放在家门前的山洞里。有次回家，我特意去那山洞看望那些陪伴了我整个童年的家具，看着一些满是污点的家具，一时间不知缘何，我的鼻子竟莫名酸楚起来。回家后我叮嘱家人，一定不要把这些东西清理掉，就让他们暂时躺在那个山洞里。

　　此时已经是深冬了，香格里拉的天空像一块巨大的寒冰，我在前些天买了两件羽绒服，外加围巾和手套，但仍旧抵挡不住早上8点的严寒，寒气似乎不是从外面袭来，似乎是从我体内散发出来一样。每当我裹着厚厚的衣服坐在公交车里赶往上班的地方，全身瑟瑟发抖，我就感觉我其实是个野人，蓬松着头发、赤裸着身子坐在人群里，有时，手上还拿着几个热气腾腾的馒头吃着。上班的地方算是豪华的，四层楼，高大而宽敞，墙面被刷得雪白，找不到一点故事及传说，像个初生的婴儿，单纯得叫人不知所措，也叫人莫名惧怕，那些干净的墙面上，找不见丝毫关于时间和过往的线索。大厅里很寂静，像深夜的石房里，只能听见四周敲打键盘的声音，键盘的声音似乎是这栋房子的呼吸，饶有节奏地进行着……大厅的侧边，是大大的玻璃，透过这幅玻璃窗，我可以在闲暇时，看见远方的山，以及几只候鸟在青翠的柏树林间飞往纳帕海边，但有时，我总感觉那些候鸟不是飞往海边，它们夜以继日，已经飞往一些看不见的地方，飞往被尘土深埋的时间和空间里。我在这栋现代化的房子里已经呆上一年，现在已经很习惯了。

　　西瓦登珠说得没错，在一座城市里，有一栋属于自己的房子才有归属感或是家的感觉。

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 下一页
• 全文阅读