房子与记忆

　　13岁时，我出生在这个世界。因为13岁时，记得妈妈跟我说了句：“你13岁啦。”之前的一切，几乎没有记忆。因而，我时常对人讲，我出生在13岁。

　　那时，我家房子建在靠东的一座大山下一处小平地上，是一座3层的土掌房，房子的左边是一处深沟，家对面的山丘看着似乎可以用手触摸。而实际上，要下到谷底又攀援而上，要费好大周折才可到达似乎近在咫尺的那座小山丘。关于横在家门前的那条深沟，有多种不同版本的说法，有人说在远古，这个小村里发生过一起大地震，由于地震才造就这个深沟，但这个说法似乎没人相信，因为这种事渺远到让人根本没法猜度任何与之相关的情景。另个说法似乎更要靠谱点，说很久以前的一个夏天，在一个大雨滂沱的夜间，这里发生了一起很大的洪灾，说是灾，它却没去加害农田和人畜，只是把这个原本聚居在一个平坝上的村子，用一道很深的沟谷劈成了两半。每当气喘吁吁、以几近蹒跚的姿势越过这条深谷时，时常体会到把那次洪涝说成“灾害”的心情——这条小深谷对于这个村子来说确是一种灾害，它像极了传说中的“欲望果”，让人看清楚彼岸，却蓄意拉长距离。它让你的双眼变成显微镜，能看见很远的地方，却让双脚变得像个侏儒，或者说让路途变得百折千回。由此，每次回家，站在最远的山垭口望见家，是那么近，甚至可以看见奔走在家前的那些小羊和牛犊，但我还必须剥开脚下千层百叠的黄泥山路，似乎与家的距离，也只有在看见家之后的那段山路最长最远了。家就这么毫不张扬地躺在大山脚下，山头是蓄势待“滚”的大石，家又与某个多雨的夏天有种脆弱的关系，家像只蜗牛背负着平淡的日子攀附在陡峭的山坡上。有时，细细看去，山脚下的家只是像个燕巢，一家几口风雨便进，晴好便出，日落而息、日出而作……

　　小时候的某一天，我拿着一根竹棍和妈妈走在村头的白桦林间找野菌。在稀松的土壤里、在枯死的树根旁，我看见有很多塔型的小东西，是由一堆细小的木粉堆砌而成，我用竹棍戳开来，想看看里头到底有啥东西，不料一戳破后，出现眼前的却是让我惊艳的蚂蚁群。妈妈说这种蚂蚁叫红蚂蚁，这种木粉堆就是他们的房子。看上去比我们一般在石板底下或是路边看见的黑蚂蚁明显大很多，如果细细观察，似乎还可发现它们的表情。在我用竹棍戳破后不一会儿，木粉堆又恢复成了原来的样子。妈妈说，如果有人破坏了它们的“房子”，它们就很快会重建起来， 并且它们很勤劳，只要不是下雨天，就“全巢”出动，去外面觅食，又在自己的“房子”里加工出一种米粒大的白色东西（我不知这种东西叫什么）。这种东西是马熊的美餐，在村子不远处的白桦林间，处处可以看见被马熊抓得一片狼藉的蚁巢，马熊通常会将一座塔形的蚁巢彻底毁灭。蚁巢里的那种白色颗粒，听说对生病的家畜也有功效，因此，村里有人也拿个铲子把蚁巢夷为平地，取出那种东西喂牛喂马。我时常想，蚂蚁是很灵敏的生物，不然，每当我走进那些精致的蚁巢，它们何以用如此快的速度纷纷躲进蚁巢不肯出来？它有所恐惧，或许是出于本能，像人在闪电打雷时的惊恐和担忧……同样是动物，蚂蚁为何如此之小？同样是住房，蚂蚁的为何如此脆弱？但每一个生命都在大地上承受着适合他（它）的重量和压力。自此，我再不敢嘲笑蚂蚁的渺小。

　　每一个家，既有不可言传的温存，也有难以言喻的苦衷。

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 下一页
• 全文阅读