房子与记忆

两个月前，我一个叫西瓦登珠的朋友在这座小城买了一栋房子。在我们村里我们这一代，他可能是第一个在城里买房的。村里的人说他特勤俭，只花费一个月工资的百分之十，其余的都悉数攒下，日积月累，不买到房子才怪。这些天，西瓦登珠成为我们村子茶余饭后的话资，很多出门在外的人，回到家里后，最怕听到家人拿自己跟他对比。所以，如我一般很多在城里晃荡的年轻人，背地里对西瓦登珠抱有一种难以定义的情绪。不是羡慕，不是嫉恨，更不是崇拜。

前几天，我在街上遇见西瓦登珠。我俩自小一同长大，算是性情相投，因此一碰面便搭肩走进龙潭湖边的一家酒吧里。3年不见，他还是老样子，我问他我有没有变，他说也是老样子。

我们开始聊起小时候，一起去山上采雪莲花、捡松茸、挖虫草时那些艰苦而快乐的日子。大概在8年前，我在城里一所私立中学读书，一年会有两次假期，而两次都会逢上乡下老家的农忙时节，要跟着家人走田间地头，帮他们收割青稞、牵引耕牛、跟在耕牛之后捡拾被犁翻出来的洋芋，到开学前后，从头至脚都像一个农民。暑假时，乡下正是花草繁茂的时候，虫草、松茸、羊肚菌、雪莲花等都会相继长出来，西瓦登珠和我从城里回到乡下，通常会和村里几个要好的朋友商量后，一同带着盘缠到离村子有50里远的高寒无人区采摘雪莲花，因为在我们看来，雪莲花比虫草和松茸好找多了，只要你不停地走，总会远远看见那些白花花的雪莲，而虫草和松茸要具备耐力、细心、经验等我们这种年龄没有具备的品质。到山上时，我们住进小河边上的牧房里，那时，牧人们已经迁往水草更丰美的牧场了。那是一些用石头砌成的小屋，有一道小门，屋顶用松枝、干树皮等掩盖，经过一番打理，点上堆在石灶里的香柏干枝，整个屋子一下子温暖起来，香柏枝的清香会弥漫到很远很远的地方。有一些赶路到县城的路人，会循着那种香气找过来，跟我们要碗酥油茶，如果是熟人，通常会被我们拦截一天。那时候，除了我和西瓦登珠，还有一个朋友。记得有一天晚上，石墙底下时不时传来吱吱吱的声响，我们怀疑墙基下有蛇或是老鼠，便起身在掩埋妥当的炭火里烧骨头，骨头的焦味能让蛇闻之丧胆。烧完骨头睡好后，那声响还在继续，可我们也懒得再去理会，蒙头大睡。不过半个小时，随着吱吱声的变大，边上的一面石墙突然坍塌，那些人头大小的石头落在我们用树枝搭就的床边，同时，坍塌的一面，显现出一小片夜色：有比村子里更大的星星，还有前方土坡上影影绰绰的树影。一时，我们惧怕万分。西瓦登珠说，要是这时候有老虎出没，说不定会摸索到我们的床前，于是都不敢再睡，拿出偷偷从家里带出来的青稞酒，你一口我一口喝起来，喝着喝着，方才的那种惧怕竟已不见，三个人便聊起了各自班里的漂亮女生，聊自己的理想。我说，我的理想是开个拖拉机，如果通车了，把县里那些好的东西拉回村子，西瓦登珠说他的理想是做一个飞机驾驶员，开到村子上空，然后把头从机舱里探出来，对着底下干活的人喊叫，跟他们聊天，然后从北京买回很多夹心饼干，撒给在村头玩耍的小孩子们。那一段岁月，我至今难忘。

小时候的朋友，失散多年乍见之后，只能聊小时候的事情，虽然聊的是同一件事情，但每次聊起都似乎有新鲜感。西瓦登珠和我在酒吧里，聊着聊着，最后才聊到他的房子。一聊到房子，他竟显现出一付得意的神色，继而又转向了凝重。他说为了买这栋房子，好多年都没吃过一顿大餐，多久没穿过一件像样的衣服了。我说这样至于吗？他的神色又变得像个年迈的老爷爷，说：“不这样能有今天的这房子么？”

这天天气晴好，微风在湖边的柳枝间穿梭，柳枝在油路边婆娑着，风落进湖水里，荡起层层涟漪，吹皱了湖水清澈的面庞。西瓦登珠的一声轻唤把我的目光从窗外揪进来，他举起手中的牛奶杯子，神色严肃地继续说：“兄弟，其实，我买房并不全是自己出资的，其中一小部分是我女友的，一小部分是贷款的，由于贷款，这种节俭的日子又得过上5、6年呀，我比你大6岁，再过5、6年我都接近40了。”他的语气中开始略带叹息：“你也贷款买一栋吧，你也知道，在一座城市里，你如果没有一个真正属于你的房子，那你永远只是个流浪者,不会有任何归属感，现在听说抵押两张工资卡就能贷款，首付可以想办法的嘛。”说实话我对房子没有太多的奢求，如果是在两年以前，我几乎没有想过自己想要一栋房子，这种想法村里的很多年轻人都知道，他们说：“只能说明你没把握买到一座房子。”但是最近几年，身边的人聊得更多的就是房子，我也耳濡目染，对房子的那种渴望也被启发了，但依旧不是那么强烈，我对西瓦登珠说：“再等等吧，生活都过不稳还考虑什么房子呢，我哪能跟你比。”他说：“节俭一点嘛，过不久就能买。“他还给我算了每月如果攒多少几年后能有多少之类的帐。我说：”节俭或许是遗传的，我这人呀，就像我妈妈说的，兜里一有钱就坐不住，总感觉有什么东西在里面跳，浑身难受。”我们两个都笑得前俯后仰。

如果把人生当做一次海航，我不知道我现在行进在哪个阶段，有时我也想过，或许我可以将一所舒适的小房子做为我的导航，让我所有的生命活动指向它。但人没法为一个房子活着，它即使是人的必须品，但不能成为活着的意义，一如吃饭。

西瓦登珠和我坐到正午时，窗外的行人踩着自己的影子在湖边漫步，风也不见了，湖水安静得像个熟睡的少女，湖对岸是并排着的房子，有高有矮，参差不齐，阳光落到巨大的玻璃窗子上，反射到我的眼里，双眼开始隐隐作痛。我眯起眼，思忖着人真正需要的，其实会不会是一张床？我斜躺在酒吧舒适的沙发上，啜饮着渐渐变凉的牛奶，思绪开始进入乡下老家，又想起那些与房子有关的事情。

　　我祖先的第一所房子，听说是用石头砌成的，类似山上的牧房，更接近于原始社会那些简陋而朴素的藏身之所。屋顶用松叶或树皮遮盖，里面用软泥做成一个大炉灶，房屋靠近森林，可以随手拈来枯树枝塞进炉口，整个石房无论春夏秋冬都很暖和。那时，我家里有个出了名的猎人，叫阿瑜帕。阿瑜帕爷爷有一把做工粗糙的土火枪，射击时需先点燃一根导火索，而那时的导火索也没有现在那么快，通常是用一些细软的布条做成，所以，点燃很久过后，子弹才会飞出去。

　　那时，住在石房的并不只有我家，且整个石房的规模和造型大致相似，据现在遗留下来的某些遗迹来看，石房多半呈圆形，直径约7米，墙高1米左右，那时，生儿育女无所限制，一家会有10多个兄弟姊妹，可想而知，一家人住在这样一个小小的石房里，肯定不舒适。

　　听说有一回，我爷爷阿瑜帕爱上了石房里的一个女人，他便日思夜想要和她在一起，想去到姑娘的石房里来个“生米煮熟饭”的招式。那天夜里，天上没有月亮，山谷黑黢黢的像个没有梦的睡眠，阿瑜帕爷爷顶着星光摸索着去往梦中人的石房。他成功穿过诸多石房找到了那个姑娘的家，便小心翼翼进入到里面，以接近于一个杀手行凶的警惕感和灵敏感移步走向姑娘的床，不料走到灶边时，左脚被一块石头绊倒。阿瑜帕爷爷试图用手支稳身体，却不幸将手放在被主人深埋在灰烬深处的火种里，他尖叫了一声“阿嚓嚓”，随后用手捂住嘴巴，身体却倒在灶边的石头上，他又一声“阿呀呀”，这时姑娘家全家都惊醒过来。“谁、谁、谁”的声音此起彼伏，阿瑜帕爷爷赶紧溜出石门，姑娘的家人从后面追赶而来，全村的狗都被惊醒了，吠声此起彼伏，很多在石房中熟睡的人也被惊醒，竖起耳朵贴近石墙。我爷爷阿瑜帕飞快地走进自家石房，睡在自己的床上，还打起了深深的呼噜。当全村人都在深夜陆续醒来，以为附近潜有强盗，纷纷点起松明汇聚一处。我爷爷阿瑜帕这才穿上外衣，睡眼惺忪地走到人群里，眯着双眼问一声：“出什么事了吗？”姑娘家的爷爷就坐到阿瑜帕爷爷身边，把事情的经过一五一十跟他讲了个遍。最后，阿瑜帕爷爷跟众人说：“或许是猫，别在意，不用怕，都去睡吧。”但那个爷爷在一边说：“但猫不会说人话呀，我明明听见‘阿嚓嚓’、‘阿呀呀’等声音。”阿瑜帕爷爷说：“或许是你还没睡醒，是错觉吧。”那爷爷拍拍自己的脑袋，使劲揉揉双眼，对着夜空祷告了什么，就打着呵欠回家睡觉了。后来，阿瑜帕爷爷追到了喜欢的那个女孩，日子从石房里一直过到土掌房，最后纷纷归隐山谷的泥土里，留下一堆让后人津津乐道的传说，也留下很多永不熄灭的生命火种。

　　那时的村庄会是怎样的情景呢？那时的太阳似乎更大，阳光像一条洪流，从山顶倾泻而下，这座由石房组成的村子，像一个筑在树根下的蚁巢。村庄除了炊烟别无它色，凶悍的猎狗在村口狂吠，草丛里一只小鸟的举动也可以让整个村子里吠声不绝。

　　那天傍晚，西瓦登珠和我从茶室分开时，他说了一句：“下一步，我要买车。”

　　回家路上，我想起这样一句话：“无论追求什么，或许都值得称赞”。而我所追求的，有时候像是一栋房子，一辆好车，但更多时候，说不出自己到底在追求什么，我也会有一些想要的日子，在心底隐约显现，但始终没法具体到一栋房子，或是一辆跑车上。因此，比起西瓦登珠明快的意愿，我显得更加迷茫。

　　13岁时，我出生在这个世界。因为13岁时，记得妈妈跟我说了句：“你13岁啦。”之前的一切，几乎没有记忆。因而，我时常对人讲，我出生在13岁。

　　那时，我家房子建在靠东的一座大山下一处小平地上，是一座3层的土掌房，房子的左边是一处深沟，家对面的山丘看着似乎可以用手触摸。而实际上，要下到谷底又攀援而上，要费好大周折才可到达似乎近在咫尺的那座小山丘。关于横在家门前的那条深沟，有多种不同版本的说法，有人说在远古，这个小村里发生过一起大地震，由于地震才造就这个深沟，但这个说法似乎没人相信，因为这种事渺远到让人根本没法猜度任何与之相关的情景。另个说法似乎更要靠谱点，说很久以前的一个夏天，在一个大雨滂沱的夜间，这里发生了一起很大的洪灾，说是灾，它却没去加害农田和人畜，只是把这个原本聚居在一个平坝上的村子，用一道很深的沟谷劈成了两半。每当气喘吁吁、以几近蹒跚的姿势越过这条深谷时，时常体会到把那次洪涝说成“灾害”的心情——这条小深谷对于这个村子来说确是一种灾害，它像极了传说中的“欲望果”，让人看清楚彼岸，却蓄意拉长距离。它让你的双眼变成显微镜，能看见很远的地方，却让双脚变得像个侏儒，或者说让路途变得百折千回。由此，每次回家，站在最远的山垭口望见家，是那么近，甚至可以看见奔走在家前的那些小羊和牛犊，但我还必须剥开脚下千层百叠的黄泥山路，似乎与家的距离，也只有在看见家之后的那段山路最长最远了。家就这么毫不张扬地躺在大山脚下，山头是蓄势待“滚”的大石，家又与某个多雨的夏天有种脆弱的关系，家像只蜗牛背负着平淡的日子攀附在陡峭的山坡上。有时，细细看去，山脚下的家只是像个燕巢，一家几口风雨便进，晴好便出，日落而息、日出而作……

　　小时候的某一天，我拿着一根竹棍和妈妈走在村头的白桦林间找野菌。在稀松的土壤里、在枯死的树根旁，我看见有很多塔型的小东西，是由一堆细小的木粉堆砌而成，我用竹棍戳开来，想看看里头到底有啥东西，不料一戳破后，出现眼前的却是让我惊艳的蚂蚁群。妈妈说这种蚂蚁叫红蚂蚁，这种木粉堆就是他们的房子。看上去比我们一般在石板底下或是路边看见的黑蚂蚁明显大很多，如果细细观察，似乎还可发现它们的表情。在我用竹棍戳破后不一会儿，木粉堆又恢复成了原来的样子。妈妈说，如果有人破坏了它们的“房子”，它们就很快会重建起来， 并且它们很勤劳，只要不是下雨天，就“全巢”出动，去外面觅食，又在自己的“房子”里加工出一种米粒大的白色东西（我不知这种东西叫什么）。这种东西是马熊的美餐，在村子不远处的白桦林间，处处可以看见被马熊抓得一片狼藉的蚁巢，马熊通常会将一座塔形的蚁巢彻底毁灭。蚁巢里的那种白色颗粒，听说对生病的家畜也有功效，因此，村里有人也拿个铲子把蚁巢夷为平地，取出那种东西喂牛喂马。我时常想，蚂蚁是很灵敏的生物，不然，每当我走进那些精致的蚁巢，它们何以用如此快的速度纷纷躲进蚁巢不肯出来？它有所恐惧，或许是出于本能，像人在闪电打雷时的惊恐和担忧……同样是动物，蚂蚁为何如此之小？同样是住房，蚂蚁的为何如此脆弱？但每一个生命都在大地上承受着适合他（它）的重量和压力。自此，我再不敢嘲笑蚂蚁的渺小。

　　每一个家，既有不可言传的温存，也有难以言喻的苦衷。

　　我们家以前的那座土掌房据说已有50多年的历史，黄色的土墙有几处开裂了，雨燕和麻雀在里头筑巢，屋顶用木板拼成，每两块小木板间放上一块石头，以防木板被风卷走。每当下雨，雨滴便顺着木板汇集到屋檐边上的木制水槽里，流到远离房基的地方，但还是会有雨水滴漏到房间里，滴漏在黄色的墙壁上，常年累月，黄色墙壁就敷上一层薄薄的青苔了。从土墙的某些缝隙里，还会长出几簇野草，随着季节枯荣，在墙面上发芽、拨节、蓬勃、萎谢，周而复始，像是这面土墙的呼吸。有时看上去，整个房子像是一张从深海打捞上来的旧船，呈现出一种由雨水浸泡而得的沉重的美。土掌房有三层，一楼为畜圈，二楼住人，三楼是经堂，真可谓人神畜和谐共居了。那时，我爷爷养蜂，家的四周都有蜜蜂窝，每到秋季，爷爷就会从蜂窝里挨个取出让人垂涎的蜂蜜，挨个取出完毕后，就一齐放在煮锅里，用微火烘烤，把蜂蜡以及渣滓提炼后，就变成一锅香气腾腾的蜂蜜了。那些年，我妈妈会用蜂蜜来做一些家常菜，刚开始很喜欢吃蜂蜜，如果能再加上一点新鲜奶渣更觉得醇美无比，但蜂蜜吃多了，也会生腻。记得有一年，家里的蜂蜜产量空前的多，每当放学回来，我妈妈就叫我们几个兄弟姊妹每天用蜂蜜拌饭吃，以至于有一段时间，我见到蜂蜜就想吐，闻着蜂蜜味就发晕，见到蜜蜂就讨厌，多希望整缸的蜂蜜能在很快时间内吃完。我和我哥哥偷偷商量，用瓢子从盛蜂蜜的大缸里舀出一些蜂蜜，洒到家外的沟谷里，可那一年，蜂蜜始终没有用完。后来，慢慢体悟到，人对甜蜜的东西也会发腻甚至过敏，每当在课堂上，老师讲谁谁谁是蜜罐里长大的，以此来比喻一种较舒适或者惬意的生活环境时，我就开始在一边反胃，甚至开始可怜起那些在蜜罐里长大的人。那时，我对比喻也相当敏感，就比如有人后来拿我表哥跟祖宗阿瑜帕相比较一样，其实阿瑜帕爷爷只是一个传说，没人真正见过他，所以，从石头房子到土掌房的演变线索，也感觉不成体系，唯一不变的是，它们都可能是建立在同一块土地上。现在，那些石砌房在小村的各个角落已经颓败不堪了，有些甚至根本没法找到，只是有时候，人们在修路或者由于其他需要而翻动那些安静的地皮时，才会挖出一些遗迹，有时候甚至会出土一些陶器，他们在岁月的飓风里被蒙上一层足以掩盖自己的尘土。风要刮多长时间，才能掩盖一座小房？刮多长时间才能掩埋一个年代？才能掩盖一个传说？我透过岁月之幕，能隐约看见那些传说以及那种粗糙而又真实的生活。而如今，重建似乎是一种时髦了，乡下也不例外。多样的收入渠道，让农村里的人有更多的机会和空间可以赚钱，赚到一定的钱之后，他们首先想到的往往是盖一栋比现在更好的房子，就我家里来说，最近5年来就重建了3次，有些时候甚至纯粹缘于攀比，有一户人家盖了一栋比自己好看的、大的房子时，另一些人家就开始积蓄各种条件筹建新房，哪怕现有的房子才盖了不过两年。

　　那些古旧的家具，比如我妈妈纺织架、打酥油和背水的木桶、爷爷用皮子缝制的糌粑袋、打麦用的“汏崩”、还有用石头和木头制成的“脚踏粉碎器”，搁浅在小溪边的小石磨，几次重建过后，到现在能看见的只有那个石磨，其它的已然不见踪影，取而代之的是铿亮的不锈钢家具，中档沙发、复合板的衣柜和橱柜。我哥哥说，因那些老家具和新式家具不搭调，木制的已烧了，其他的放在家门前的山洞里。有次回家，我特意去那山洞看望那些陪伴了我整个童年的家具，看着一些满是污点的家具，一时间不知缘何，我的鼻子竟莫名酸楚起来。回家后我叮嘱家人，一定不要把这些东西清理掉，就让他们暂时躺在那个山洞里。

　　此时已经是深冬了，香格里拉的天空像一块巨大的寒冰，我在前些天买了两件羽绒服，外加围巾和手套，但仍旧抵挡不住早上8点的严寒，寒气似乎不是从外面袭来，似乎是从我体内散发出来一样。每当我裹着厚厚的衣服坐在公交车里赶往上班的地方，全身瑟瑟发抖，我就感觉我其实是个野人，蓬松着头发、赤裸着身子坐在人群里，有时，手上还拿着几个热气腾腾的馒头吃着。上班的地方算是豪华的，四层楼，高大而宽敞，墙面被刷得雪白，找不到一点故事及传说，像个初生的婴儿，单纯得叫人不知所措，也叫人莫名惧怕，那些干净的墙面上，找不见丝毫关于时间和过往的线索。大厅里很寂静，像深夜的石房里，只能听见四周敲打键盘的声音，键盘的声音似乎是这栋房子的呼吸，饶有节奏地进行着……大厅的侧边，是大大的玻璃，透过这幅玻璃窗，我可以在闲暇时，看见远方的山，以及几只候鸟在青翠的柏树林间飞往纳帕海边，但有时，我总感觉那些候鸟不是飞往海边，它们夜以继日，已经飞往一些看不见的地方，飞往被尘土深埋的时间和空间里。我在这栋现代化的房子里已经呆上一年，现在已经很习惯了。

　　西瓦登珠说得没错，在一座城市里，有一栋属于自己的房子才有归属感或是家的感觉。

　　2010年参加工作时，我在小城靠南的路边租了一间小屋，里面除了一盏染满污渍的灯泡之外，没有一件可以使用的东西。我带去一大堆自中学时攒下的书籍，足有四箱之多，堆满屋角，然后买去一张床，就这样，算是定居下来了。一开始，我因找到工作而欣喜，感觉自己自此可以离开土地和那些沉重的生活，对未来满是憧憬和设想。我每天下班后，就躲进这间小屋，要么看书，看么睡懒觉。有时候，也会有几个从老家来的人到我那边去玩，有些说，比起去那些有豪华家居的亲戚，在我这边可以随性，甚至感觉舒心多了。这或许是他们对我与寒舍的一种安慰。也有一些，坐下不久后，就跟我提出很多建议，教我要怎么攒钱，要在最快的时间买到房子，这样才有面子，自己也舒服。说句实话，我认为拒绝物质条件只是一种可怜的自嘲，如果有条件，每个人都愿意住在大房子里，人的追求是不设封顶的，不论是精神上或是物质上的。我在这里，也只是把几个老乡说过的话罗列出来，对于他们的建议，没有一点价值取向的偏颇。

　　第一次租的那个房子，因为窗户靠向一条很繁华的街市，每一刻都有大小车辆从窗下驶过，有些甚至会在窗子下一路按着喇叭过去，让人十分难耐，灰尘也很多，每隔一个礼拜，我堆在墙角的书籍上就会蒙上一层灰土，我都要用毛巾一一擦干净后又摆回。如此下来，本来作为资深懒人的我也懒得再去擦了，一段时间下来，最上层的那些书籍已经灰不溜秋了。之后，就打算搬出这里，和一个同样是单身的同事合租一处。那里干净，并且因为有两个人，感觉好玩多了。那段时间，我和同事每天晚上聊天到很晚，有时聊人生，有时聊民族，还有理想与前途，当然，有时也聊女人和金钱。那是一段很快乐的日子，而过了一年后，因为他有“外遇”，就和我分居了。而我一人，又承担不下两个人合租的这种房租标准，又把那些书籍一本一本装在纸箱里，搬到城西最远的一处。那里是居民区，离公路很远，感觉特别寂静，我一下竟适应不过来，过分的寂静有时也会叫让烦躁，特别是当你从一处繁闹的处所搬过来时。这也是我现在租住的房子，共有两间，很大，有两扇窗子，一面朝东，一面朝西，由此我可以躺在床头看见旭阳，也可以看见夕阳。我那些老家的朋友也会时常过来光顾，有时跟我呆坐在一起，有时约我出去喝酒，有时凑在一起斗地主，而更多时候，都是我一个人，关好门，在书堆里饱餐几本。这种寂静，能让我有一个很好的状态，进入到那些书籍里面，跟着各种书籍一起思考、一起悲伤、一起快乐。

　　房东是本地人，对我极好，主要表现在拖欠3个月的房租都只言不提，逢我就笑。院子里有个小菜园，边上有棵苹果树，晴天时，这里的太阳很温暖，我会坐在院里晒太阳，看见房东家的阿姨和小弟弟，颇有在家的感觉。我不知道我会在这里住上多久，或许好几年。我现在很喜欢那里，我希望可以住上很久。

　　从5个月以前，我就在写这篇文章，拖延数次都不能如愿完成，刚开始，我想把它写成小说，写人与房子的关系，和人对房子的心情，或房子在现代人的生活里的重量。后来，从一起笔，发现几乎很多情节和故事都是真实的，不具备作为小说的条件。作为一个孩子，我也不想靠想象去述说一种似有若无的事实，那里面会掺进很多不经推敲的情绪和观点。然后，我就打算把这些事情和心情写成散文，但最后才发现分章凌乱。但在今晚，我不想再去重理章节，正如我不想再从现在的房子里搬出去。有时候我躺在床上，特别是睡意惺忪时，感觉自己是躺在老家的木床上，朦胧间试图听到妈妈叫我起来吃早饭，而完全清醒过来时，一阵失望过后，就一笑带过了。有些时候，我想自己住在祖先的那些石砌小房里，正在睡意中担忧一面石墙会不会突然坍塌下来，在完全清醒过来后，也一笑带过。又有一些时候，我梦见自己住在一个很大的房子里，有比房子还大的床，旁边有盛放的鲜花，屋顶用玻璃盖成，我躺在床上，晚上睡着看星星一眨一闪，白天让过滤掉紫外线的柔和阳光洒进我的被窝里，我在床上翻看童话……完全清醒过来时，当然还是一笑带过。我的状态很不固定，在传说与现实、生活与理想、乡村与城市间，我的情绪每天会被这些东西踢来踢去，我感觉我们住的从来都是同一座房子，连人都是同一个。(作者：此称)