房子与记忆

两个月前，我一个叫西瓦登珠的朋友在这座小城买了一栋房子。在我们村里我们这一代，他可能是第一个在城里买房的。村里的人说他特勤俭，只花费一个月工资的百分之十，其余的都悉数攒下，日积月累，不买到房子才怪。这些天，西瓦登珠成为我们村子茶余饭后的话资，很多出门在外的人，回到家里后，最怕听到家人拿自己跟他对比。所以，如我一般很多在城里晃荡的年轻人，背地里对西瓦登珠抱有一种难以定义的情绪。不是羡慕，不是嫉恨，更不是崇拜。

前几天，我在街上遇见西瓦登珠。我俩自小一同长大，算是性情相投，因此一碰面便搭肩走进龙潭湖边的一家酒吧里。3年不见，他还是老样子，我问他我有没有变，他说也是老样子。

我们开始聊起小时候，一起去山上采雪莲花、捡松茸、挖虫草时那些艰苦而快乐的日子。大概在8年前，我在城里一所私立中学读书，一年会有两次假期，而两次都会逢上乡下老家的农忙时节，要跟着家人走田间地头，帮他们收割青稞、牵引耕牛、跟在耕牛之后捡拾被犁翻出来的洋芋，到开学前后，从头至脚都像一个农民。暑假时，乡下正是花草繁茂的时候，虫草、松茸、羊肚菌、雪莲花等都会相继长出来，西瓦登珠和我从城里回到乡下，通常会和村里几个要好的朋友商量后，一同带着盘缠到离村子有50里远的高寒无人区采摘雪莲花，因为在我们看来，雪莲花比虫草和松茸好找多了，只要你不停地走，总会远远看见那些白花花的雪莲，而虫草和松茸要具备耐力、细心、经验等我们这种年龄没有具备的品质。到山上时，我们住进小河边上的牧房里，那时，牧人们已经迁往水草更丰美的牧场了。那是一些用石头砌成的小屋，有一道小门，屋顶用松枝、干树皮等掩盖，经过一番打理，点上堆在石灶里的香柏干枝，整个屋子一下子温暖起来，香柏枝的清香会弥漫到很远很远的地方。有一些赶路到县城的路人，会循着那种香气找过来，跟我们要碗酥油茶，如果是熟人，通常会被我们拦截一天。那时候，除了我和西瓦登珠，还有一个朋友。记得有一天晚上，石墙底下时不时传来吱吱吱的声响，我们怀疑墙基下有蛇或是老鼠，便起身在掩埋妥当的炭火里烧骨头，骨头的焦味能让蛇闻之丧胆。烧完骨头睡好后，那声响还在继续，可我们也懒得再去理会，蒙头大睡。不过半个小时，随着吱吱声的变大，边上的一面石墙突然坍塌，那些人头大小的石头落在我们用树枝搭就的床边，同时，坍塌的一面，显现出一小片夜色：有比村子里更大的星星，还有前方土坡上影影绰绰的树影。一时，我们惧怕万分。西瓦登珠说，要是这时候有老虎出没，说不定会摸索到我们的床前，于是都不敢再睡，拿出偷偷从家里带出来的青稞酒，你一口我一口喝起来，喝着喝着，方才的那种惧怕竟已不见，三个人便聊起了各自班里的漂亮女生，聊自己的理想。我说，我的理想是开个拖拉机，如果通车了，把县里那些好的东西拉回村子，西瓦登珠说他的理想是做一个飞机驾驶员，开到村子上空，然后把头从机舱里探出来，对着底下干活的人喊叫，跟他们聊天，然后从北京买回很多夹心饼干，撒给在村头玩耍的小孩子们。那一段岁月，我至今难忘。

小时候的朋友，失散多年乍见之后，只能聊小时候的事情，虽然聊的是同一件事情，但每次聊起都似乎有新鲜感。西瓦登珠和我在酒吧里，聊着聊着，最后才聊到他的房子。一聊到房子，他竟显现出一付得意的神色，继而又转向了凝重。他说为了买这栋房子，好多年都没吃过一顿大餐，多久没穿过一件像样的衣服了。我说这样至于吗？他的神色又变得像个年迈的老爷爷，说：“不这样能有今天的这房子么？”

这天天气晴好，微风在湖边的柳枝间穿梭，柳枝在油路边婆娑着，风落进湖水里，荡起层层涟漪，吹皱了湖水清澈的面庞。西瓦登珠的一声轻唤把我的目光从窗外揪进来，他举起手中的牛奶杯子，神色严肃地继续说：“兄弟，其实，我买房并不全是自己出资的，其中一小部分是我女友的，一小部分是贷款的，由于贷款，这种节俭的日子又得过上5、6年呀，我比你大6岁，再过5、6年我都接近40了。”他的语气中开始略带叹息：“你也贷款买一栋吧，你也知道，在一座城市里，你如果没有一个真正属于你的房子，那你永远只是个流浪者,不会有任何归属感，现在听说抵押两张工资卡就能贷款，首付可以想办法的嘛。”说实话我对房子没有太多的奢求，如果是在两年以前，我几乎没有想过自己想要一栋房子，这种想法村里的很多年轻人都知道，他们说：“只能说明你没把握买到一座房子。”但是最近几年，身边的人聊得更多的就是房子，我也耳濡目染，对房子的那种渴望也被启发了，但依旧不是那么强烈，我对西瓦登珠说：“再等等吧，生活都过不稳还考虑什么房子呢，我哪能跟你比。”他说：“节俭一点嘛，过不久就能买。“他还给我算了每月如果攒多少几年后能有多少之类的帐。我说：”节俭或许是遗传的，我这人呀，就像我妈妈说的，兜里一有钱就坐不住，总感觉有什么东西在里面跳，浑身难受。”我们两个都笑得前俯后仰。

如果把人生当做一次海航，我不知道我现在行进在哪个阶段，有时我也想过，或许我可以将一所舒适的小房子做为我的导航，让我所有的生命活动指向它。但人没法为一个房子活着，它即使是人的必须品，但不能成为活着的意义，一如吃饭。

西瓦登珠和我坐到正午时，窗外的行人踩着自己的影子在湖边漫步，风也不见了，湖水安静得像个熟睡的少女，湖对岸是并排着的房子，有高有矮，参差不齐，阳光落到巨大的玻璃窗子上，反射到我的眼里，双眼开始隐隐作痛。我眯起眼，思忖着人真正需要的，其实会不会是一张床？我斜躺在酒吧舒适的沙发上，啜饮着渐渐变凉的牛奶，思绪开始进入乡下老家，又想起那些与房子有关的事情。

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 下一页
• 全文阅读