记忆中的路

二零一二年的一天，我陪同几个远道而来的朋友去了一趟普达措国家公园，那是我的母亲年轻时工作的地方。那时候她在中甸县四村当老师，出生在干部家庭的她，总是沿着那条最初的砂石路，一步一步丈量着为人师表的光荣。

当时的路很远，冬天的路上总是弥漫着灰尘，母亲每次回家，仿佛都是一次旅程。路上没有车，她只能步行。偶尔运气好的时候，遇到村里进城的拖拉机，回家就会变得异常美好。自行车在那个年代是很奢侈的东西，不仅价格昂贵，而且还限量供应。

这一切我都没有经历过，那个母亲工作过的地方在我二十七年的生命里，我只去过寥寥几次。上一次去还是在二零零一年。我们班去郊游，承包了一辆车，在晨曦中出发，似乎很久才到。记忆总是在岁月的流逝中变得模糊不清的。

对于我而言，十年前的旧时光中，我总是在无数早雾和星光下一脚深一脚浅地走在这条路上，最初的向阳路就像鲁迅在《故乡》里说的那样：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”它并不是一开始就在那里，而是被人们走出来的。旧时光中，这条路没有路灯，没有路基，什么也没有，在雨季会变成一条泥塘，就像十八世纪的英国伦敦一样。在冬季，就像北极圈的两侧，圈那边是冰，圈这边是冻土。

如果说记忆是一个时光机，走过向阳路的尽头，在今天的香巴拉大道下，呈现的则是另外一个旧时光。很多年前，这里仅仅是一片巨大的沼泽，沼泽里拥有无数的虫豸或是小鱼，偶尔还能见到野鸭子从这里飞过。在无数个泥淖之间，附近的居民们用木板搭起了一座桥梁，很多同学在这座简易的桥梁上走过了他们的少年和青年。

时光机的另外一头通往了城市的出口，那些记忆就像一张张幻灯片。在那些往事凝结成的胶片里，我坐在夜班车上，汹涌澎湃的金沙江在我们脚底下流过，高大的横断山脉却在我们心里留下巨大的阴影。于是在每一次回家过程中我总是祈祷着路变好一点，再变好一点，事实上如我所愿，隧道和高架桥逐渐修起来了，阴影散开了，远方和旅途成为了一件惬意的事情。

这一些回忆似乎印证着我的家族是一个血里有风的家族，在很早以前祖辈们的足迹沿着迤逦的青山盘绕蜿蜒，往返在滇川藏之间，行进在茶马古道的路上。在这些路上他们磨破了多少次老茧，上演过多少生命悲歌。

一条条路，经历了社会的变迁，见证了历史的巨变。对我来说，他们不止像蜘蛛网一样联系着我们的血脉，随着时间的流逝而显得弥足珍贵，更是一条条承载着我们的幸福、希望、快乐、阳光的康庄大道。（李云耕）