写在大地上的父亲节

六月的庄户人，与那些写在大地上的情结有缘。我的老父亲啊，也正用汗水在大地上书写着情感充沛的诗篇。

六月的老父亲不是风景，只是麦收场景里一个小小的剪影，只是一份朴素得无法复印也无需装潢的感动。随着联合收割机的轰鸣，滋养了小村，滋养了城市，也滋养了国家的小麦们，没了高度多了风度——粮食，不再是诗文里的一个概念。粮食，拥有了沉甸甸的内涵。于是，一种发自内心的微笑，顷刻间在老父亲满脸的皱褶里得到灿烂。现代机械有现代机械的长处，古老农具有古老农具的诗意。满脸汗水的老父亲，俨然米勒油画里不知疲惫的拾穗者，手握镰刀，一丝不苟地捡拾着遗落在田头地角的喜欢……

历经沧桑的老父亲，常年与土地打交道，锄头是老父亲阳光下延长的手臂。父亲用那手臂触摸禾苗，只轻轻地几下，六月的大地就大汗淋漓……

没有读过多少书的老父亲，不懂得什么高深的哲理，但有自己做人的真谛——只要与土地的血缘不断，生命就能开叶散枝；就会拥有一个充满希望的春天，一个枝繁叶茂的夏天，一个硕果累累的秋天，一个富庶祥和的冬天。

我，黄土地上临盆的孩子，总会有一根剪不断的无形脐带与土地相连，与庄稼相接，与每一个或青或绿的情结相连。每到六月，这份情结便会在热浪滚滚的大地上泛滥。

值此父亲节来临之际，我脱掉满身的斯文，或面对面与老父亲席地而坐，或紧随其后走向田间。即使成不了老父亲的话题，起码得努力成为父亲节里的一个小小标点。（邓荣河）