老牧人曲甲（小说）

那天晚上，我梦见小时候村子里的牧人曲甲，他已经过世两年。在梦里，他骑着一只白色山羊，让我跟着他采访了他的放牧岁月。于是我决定写他，在写时，才发现牧人曲甲的故事没有多少峰回路转的情节和波浪起伏的悬念，只有一些零碎的情节，多半是在春天或者夏天，在那些平缓的阳光下铺开，俨然一张被老人揉成淡黄的羊皮。我甚至没能跟他对话一次，只是偷偷跟在他后面，随意去参与一些关于他的日子。

一颗挨近烟囱的梨树，每到春季就会肥胖起来，像一个硕大的阳伞遮住整个房子。每到傍晚，夕阳透过繁盛的枝叶，照明了烟囱里的炊烟，炊烟被粉碎得斑斓不已，像一群游动的鱼群。那些青色的烟，盘绕着盛开一树的白色梨花，有些花已经被熏黑。就这样，从下午6点开始，炊烟就在这颗梨树里盘绕着，像一群迷失方向的候鸟，持久飞绕在一片狭窄的空间里。站在门前翘首仰望梨树，分不清哪些是花，哪些是阳光，哪些是炊烟。来势汹涌的阳光也被梨花剪切成无数个碎片，抖落在梨树下的羊圈里，羊群便像一泓阳光下的湖泊，泛着斑斓的波光轻轻挪动着，又像一群波光下的鱼群。每当这时候，老牧人曲甲拿来大把青草撒向羊群，它们就在细碎的阳光里游向一处。

一条山路，自家门通往村庄上边的那些岩山，通往村后的森林里，通向村边的小河边上。小河边有一座小磨坊，每日每夜都有人坐在磨坊前的一个很大的卵石上，陪同一条毛驴或驴马磨出一个季节的面粉或者饲料。每每靠近这座小磨坊，就能闻到很香的糌粑味。家门口的那条土路，把无数个终点散射到各地，村子周边的山川田野，以及目之所及的远方，那些像神经网一样的路，仿佛都是由此延伸出去的。老牧人曲甲因此说过一句话：世界的起点是家前的那条路，世界从家门开始。这是他不经意说出的。

对于老牧人曲甲自己来说，家门口的路只有一个终点，那条路只有一个明显的去向和作用，就是在村后的那些山坡上。自18岁始，他便赶着一群群山羊往返在这条不到10里的山路上。年轻时，他觉得这条山路只有一步，像是一种轻松的跳跃活动，一跳就到山外，一跃又到家里，岁月也在他的一跳一跃间哗然流逝。现今，年逾花甲的他不再觉得山外到家门还可以一跳一跃了，他非常吃力，有时，连那些山外一天所需的事物和水都是他的负担，他觉得自己背着这些东西挺累，于是几年前，他用三只公羊换来一头驴，专门用来驮自己一天的盘缠。有时，特别是深夏，他把一群羊从烈日下赶来，扬起硝烟一样的灰尘，感觉自己身上穿着的一件发亮的羊皮衣都是负担。赶羊累得喘气，就把皮衣脱下后放在毛驴的木鞍上。那条崎岖逼仄的山路边，几颗石头被老牧人曲甲坐得光滑了，他赶着羊，太阳很毒或者自己很累时，就会让羊群在路上走着，自己坐到路边的石头上抽一会鼻烟。

如今，牧人曲甲已算不清自己在这条不到十里的路上来回走过几次，也不记得自己到底见过多少只羊，倒是有一些羊，虽然已经离开多年，或被狼残害、或卖给别人，但总是忘不掉它们。他10年前有过一只白色的羊，长有一对缠绕在一起的角，还有一撮很长的白色胡须，有一双灵异的眼睛。牧人曲甲特别喜欢那只羊，后来，曲甲给那它戴上一串声音脆亮的铃铛，那只羊更是神气逼人。

有一年，曲甲因病卧床，发烧后梦见这样一个情景——他一直在一个地方，一个他认为漫无边际的地方，有森林有雪山、有湖泊，有很丰满的炊烟，他认为这就是世界，大到无边无际。突然，他被人告知这其实只是一座岛，翻过你所看见的远方后，全是水，无法丈量的水，你随时都有被湮没的危险。曲甲突然悲伤起来，他决意要走出这个地方，去往一个没有被水包围的地方，那里可以安心睡觉。无论要走多久都要走出延绵在眼前的那些山，他面向夕阳，骑着一只羊上路了，走出很多个雪山，突然他发现自己骑着的正是家里的那只羊，正驮着他奋蹄疾驰，他就在羊背上睡着了。醒来后已经是凌晨，曲甲老人说：“怎么会有这么邪门的梦，肯定是什么不好的征兆。”于是他烧开一把松明来到羊圈里，把那只白色的羊牵出来，细细看了又看，刚才梦里驮着自己前行的就是它。白色的羊在凌晨的料峭里张望着，眼神不时与曲甲老人的眼神交汇在一起。那天凌晨，曲甲老人觉得自己不敢与那只羊对视，他觉得自己有些东西似乎被它窥视着，白色羊似乎知道关于他的一切，过去和未来，最重要的，是它可能知道曲甲的现在。他又觉得自己有一些话需要问它，只恨那只羊不会说话。

天色渐渐明了，村子上方的那些高山被太阳染黄，羊圈里的羊也稀稀拉拉叫起来，曲甲老人认定今天是个好天气，可以把羊群赶到青草茂密的那座山坡，便暗自高兴。家里的人也挨个起床了，曲甲自己也往那个生硬的皮包里装上食物。早茶烧完，一家人坐下来喝茶，曲甲心里却还在想着昨晚的那个梦，他很想把这个梦告诉家人，但一般忌讳男人一起来就讲起梦。他又恨起来，恨那个梦没到结局就醒过来，他不确定那只白羊到底有没有把自己驮到远方——那些没被水包围的地方。他不清楚那些山和水、那只羊和自己在那个梦里到底象征了什么，他不知道这个梦到底是个怎样的隐喻。喝完茶他就放出羊圈里的羊，从家门里赶出去了。那天他就走在羊群后面，随羊们在路边东一口西一口地啃草，突然，曲甲老人发现自己昨天的病完全好了，从凌晨梦醒后，他居然没在意自己的病情，一直到现在才发现自己完全好了，这时，他觉得昨晚的梦是个好梦，起码，梦过后自己的病好了，继而，他又觉得白色山羊也是好的。这时，白色山羊正走在羊群的最前面，洒下一串脆亮的铃铛的声音。那天放羊归家后，曲甲老人便决定要放生那只羊，他在山外把名字都已经想好，就叫它“曲甲次里”。从今以后，那只羊不仅仅是一只羊，它分担着曲甲老人生命里的一些苦难和喜悦，它承载了曲甲三分之一的劫难，或者说，从今后，白色山羊就是曲甲的一部分，而曲甲也该把它当做自己。之后曲甲老人很照顾那只羊，那只羊在曲甲过分的照料下变得更不像羊，走在羊群里，显得那么高大，一眼望去，简直像头驴。老牧人曲甲对白色山羊也有很多的猜测和解释，他怀疑这只羊知道自己的来龙去脉，与自己不会是一般的关系。有时候，曲甲怀疑白色羊知道自己那一晚走过那个梦。似乎白色羊自己很清楚有恩于曲甲，所以，很多年，在羊群里，曲甲老人总以一种怪异的感觉面对白色放生羊。在曲甲面前，那只羊也走得那么神气。

直到4年前，有一晚曲甲又做了一个梦。他梦见自己骑着自己的放生羊。正在走，放生羊突然会说话了，它转过脸对曲甲说：“我们要到了，看见了吗，最远的那边，那些乳汁一样的地方，就是终点，我们可以在那里安心睡上一觉。”曲甲很诧异，他在梦里都奇怪一只羊怎么可能会说话，但他很乐意跟一只羊对话。他想要跟白色放生羊说些什么，可恶的梦又醒来。曲甲这才想到白色山羊昨晚因为落单没能回家，这时可能形单影只地走在一处荒坡上吧。曲甲急忙赶着羊群来到山外，才发现那只白色山羊被狼吃了。狼也只吃了它的四只脚，其余部分都完好无损。曲甲看不出白色山羊遇见狼时的惊恐，它已经闭上双眼，像是一个安心离开的老者，连死后的表情都这么安详。曲甲很伤心，感觉心里空落落的，他处理了自己的放生羊，把羊头带回家，其他的都放在山坡上那个平阔的磐石上，听人说，第二天，有很多秃鹫围着那只羊跳舞。曲甲每每见到那些高高飞旋的秃鹫，就跟自己的牧人伙伴说：“看，在飞的曲甲次里。”这只羊是曲甲老人一直没忘的羊，更像一个已逝的亲人，曲甲随时都会想起它，他总觉得那些秃鹫就是它，飞旋在自己头顶，陪着自己放牧一群羊。

如今，曲甲老人感觉放羊很累，隔几天他就会在家里休息一天。他把羊群赶到山外就不再陪它们，自己回家，烧一壶酥油茶，拿上那个羊皮垫坐在家前的田垄边上。那里有很多花草，每当曲甲老人躺在田边时，就感觉自己是一条懒散的蛇，一些零碎的梦能在田野的草丛里来回穿梭。有时，村里的人都去挖虫草、或者去外面干活了，曲甲感觉整个村子只有自己一个。他会看见那些在烈日下挑着担子的货郎，跟着蝉鸣在山间吆喝着：“买衣服咯、买衣服咯”。曲甲老人就站起来，用手掌遮住阳光看过去，他看见那些货郎从村口到田野、从田野到田野吆喝着，然后从这个村子吆喝到另一个村子，他们像这个夏天无处不在的蝉虫，在烈日下莫名其妙地喊叫着 。

有一些货郎挨近了曲甲老人，他就用手示意让他走过来坐，看看里面的东西。那些货郎的担子里，有很多奇奇怪怪的衣服，有女生用的东西。曲甲老人用藏语说：“怎么没有我需要的东西？”货郎不懂藏话，以为老人看上些什么，就伸出相应的指头向老人说明每个商品的价格。有些货郎也跟老人坐在田垄边，老人就掏出装在怀里的鼻烟盒请他们吸鼻烟，有些直接说不会吸，有些因为好奇拿过来，学习老人把一撮鼻烟倒在手掌，又用食指和拇指夹来一小撮放到鼻孔里一吸，呛得鼻涕眼泪都出来。然后，那些货郎一个一个又背着大大的扁担离开了，消失在牧人曲甲的视野里，走出村子，村里又开始沉寂下来。老牧人回想刚才和货郎先生的一幕，像在做梦。那些小鸟的叫声也变得异常大。曲甲老人望着渐渐向西的太阳，有时会想到那只白色的羊，他觉得自己的记忆里，只有那只羊才最鲜艳，有时他觉得自己也是风烛残年了，有一天会不会也像白色放生羊，住进一只秃鹫的身体里四处飞旋。

牧人曲甲有两个儿子，一个女孩。两个儿子当家，一个女孩读书后走出大山在外面的城市里，在县畜牧局工作。有一年，女儿从城里给他寄来一部手机，黑色的，屏幕上的文字对曲甲来说只像一堆腐烂的苍蝇。女儿时不时会打电话给他，跟他聊一下。刚开始，曲甲去山外放羊时总忘记带上手机，傍晚回家后，家人告诉他有很多未接电话。他不知道什么是未接，家人就说女儿打了很多电话给你，就帮他回过去说明情况，后来他在收好食物放到毛驴背上后会带上手机。他觉得很神奇，怎么也想不通为什么这个小东西可以让自己和女孩说话。刚开始他觉得害怕，后来习惯了，而到了山外，把羊放到一处坡地后，他就把手机放在一个石头上，他自己有时睡着，有时把离散的羊群赶到一起，手机就这样在阳光下响着，有时他便按着家人教的方式接听，大声跟女儿说话。女儿在电话一端说：“爸，你小声一点，就按平常说的那样跟我讲就行，我能听到。”老牧人于是放低声调，跟女孩说当天的天气，有时说着说着，他突然跟女儿说：“你等等，有只羊爬到悬崖上了，再不赶下来它就会被困在上面。”就把电话搁置一旁走开了，那块石头上，依稀还能听见女儿的声音。

牧人曲甲自18岁去过一次城里，再没有走出过村子。他所有的记忆都在这个村子里，有时他女儿会在电话里说要接他在城里住上一阵，他回答说：“不行啊，城里现在怎样了，我走了，羊群怎么办。”他这样回绝多次后，女儿也不再要他去城里。老牧人每天赶着那群羊，有时走在阳光下，有时走在骤雨里，有时他感觉自己也是一只羊，只是他不啃食青草，只是他不用承担羊的恐惧。

那天夜晚，牧人曲甲回到家后很疲惫，把羊群关好后就躺在火塘边。月光透过窗子洒进屋里，牧人曲甲点上一个大的酥油灯，就到床上躺下了。那轮皎白的月亮落入他的眼眸里，渐渐地，他睡着了，开始了又一次久违的梦。

梦里，牧人曲甲还在走，他从上一次的那个梦里走着，而白色放生羊也似乎复活了，依旧驮着他前进。他看见很多个山谷，有些山谷里有很多花，有些山谷里有很多堆积如山的骨骸，大多是羊的骨骸。牧人曲甲很惊诧，而白色山羊再次开口，问他：“你想抵达哪里？”老牧人回答说：“没有被水包围的地方，那里我可以安心睡上一觉。”羊回答：“好吧，我们快到了。”他感觉白色山羊很广阔的脊背，他简直不是骑着它，是坐在它的背上，那么安心、那么舒适。牧人曲甲在羊背上睡着了，醒来后月亮已经落山，天还没亮，那只白色山羊还在老牧人的眼前显现着，它比以往更白，更高大了……。老牧人又开始思忖起这个梦，他对这个梦的所有隐喻一无所知，有时候，他觉得可能只是一场偶然的梦，不用认真。有时他觉得这种梦自己做过不少次，在自己的牧羊人生里，好像从没脱离过这个梦，他费劲心思去想也想不出，有时候，他觉得自己在梦里都不知道为什么会这么说。

前几年，国家因为要恢复草原生态，决定实施禁牧政策，曲甲老人的村子作为本县山羊繁殖量最高的一个村子，最先被要求实施了。老牧人听到这个消息时痛苦不已，她女儿作为畜牧局的工作人员，第一次回来见到老爹，苦口婆心开导他，说没有羊我们会过得更幸福。老牧人说不出不能放弃羊群的任何理由，他只是很倔强地说：自己不会放弃羊，如果要把羊群卖到屠宰场，就把他也一同卖了，于是，曲甲成为工作组的一个难题，那些天，总有那么几个人陪在老人身边说服他。老人把一撮一撮的鼻烟放到鼻孔里吸着，连自己的女儿也不再搭理了。他也不再把羊赶到山外，就关在圈里守着。他女儿左右为难，一方面不忍心去多说父亲，一方面自己的工作因为老父亲不能展开。老牧人已经71岁了，满脸皱纹，两个眼珠深陷在眼眶里，他时常觉得，自己也是一只羊。

有一天晚上，老牧人早早赶羊归来，坐在自家屋顶，去看梨树背后的夕阳，他觉得这是一个很美妙的时刻，空气清凉，阵阵青草味随着小心翼翼的风扑鼻开来，他听见羊群在圈里叫着，多么幸福。这天晚上，他早早地入睡了，又开始做梦。

那只白色山羊仍旧还没有离开那个梦，驮着自己。太阳更大了，但没有那么炎热，他看见一个大海，汹涌澎湃，他从没见过这样让人惧怕的大海。白色放生羊转过脸对他说：“松一口气吧，我们要到了。”牧人曲甲说：“什么时候到，那里是怎样的，和过往的村庄一样吗？”羊回答：“你看，那些海，我们要走到这里面，与它融在一起，这样就不会担心被它包围。”老牧人一反常态，不再惧怕水，他闭上眼，感觉自己像一缕轻烟，正在白色山羊的脊背上冉冉升起。他看见故乡的炊烟，炊烟顶端是他向往一生的所在，他欣喜万分，完全忘记自己是一个牧羊人……

翌日，当曲甲老人的家人来他房间时，发现他已死在床上，嘴角还带着微笑。他女儿得知这个消息后，一度痛不欲生。而圈里的羊群，过几天就被卖到很远的地方了。那些羊被赶进一辆很大的货车里，走出这个村子。这个村子再也没羊，曲甲是最后的牧羊人。禁牧政策实施三年后，那些曲甲放过羊的土坡，到处是青草，青草蔓延到他曾经烧茶休息的那块平地。几只秃鹫依旧在山外的天空里飞翔着，曲甲生前说过，其中有一只就是那只白色放生羊。

前几天，我在单位门外看见曲甲老人的女儿，她问我有没有时间回老家，有的话一起回家，她有车子，我回答说不行，最近工作很忙，等放假时我再去。然后，她就开着一辆红色车子驶出我的视线，去往回家的路上了。有一次，我也见过曲甲老人的女儿，她说自己因为各种原因多年不曾回家，这一年每天想着要回家，她跟我说了一句：“所有路的终点都是家”。

这个夏天过后，我也想带着一个相机，去看看家乡的那些羊，以及曲甲老人放牧过的那些山。听说那里已经很少能看见秃鹫在飞了，而我，能否看见飞翔的曲甲老人呢？（此称）