“山寨版”散文漫谈

圣人行乞，庸人布道，因其行为动机的隐蔽，世人常以黑代白，好坏乌合，轻易被惑。所以，很多时候，比起事件本身，我更乐意设法得知动机。相信很多人也会这样。我写字半年有余，为的什么，怎么想的，怎么去写，亦有自己的想法。我从没受过专门系统的文学教育及熏陶，写点字，只是任着性情，所以，以下言论皆为半年写作之心得总结，若有不妥，望读者予以批评指正。

我对散文这个称谓从来有所敬畏，觉得并不是所有文字都可以被称作散文，因此，每当有人说我写的也是散文时，时常感觉惭愧。我最初写字，是没有文体意识的，我的“散文”都是日记的延伸。后来，了解了散文的定义和特征，在内心里，我也不再推辞这种称谓了，似乎我的文字，本来就是散文——无论什么东西，总要有所归属的。

我对散文的最初理解，是把自己的所见所闻、所思所感，用自己的言语方式记录下来。至于散文的艺术美、“形散而神不散”、真实性、“人文关怀、社会责任”，等等说法，都是后来经过教育和阅读得知的。最初，我怎么也分不清楚各种文体之间的差异，比如小说、散文、杂文，我甚至认为不用对各种文本加以分类、命名、定义。我认为散文可以有所杜撰，当然，这杜撰不能脱离现实生活，现实经验，小说里，可以有现实情节或者纪实性，并且我认为，在各种小说和散文里，杜撰的并不会是绝对杜撰的，它也定有作者自身的现实经历，定有些作者的亲历线索。而散文，我也并不大相信所有情节都像书面一样完整，只是一些有意思的、短小的情节触动你的情感，然后，你把这些凌乱的情节加以整理，让这情节在不脱离现实的条件下，无限接近你想要的效果。

小时候开始认字，在老师的指导下，很快就知道这么一回事——所谓字词即是世间各种事物的代号而已。是一种符号。因此，我对字词、对语文没有不必要的恐惧感，反倒从小觉得语文是最好学的一门学科，你所需要的天赋，仅仅是勤奋，加上一点灵活的认知力。老师叫我们造句，有时总是写不出来，我们都说不会造句不是我们笨，是老师没教会我们被造词汇的确切含义，没成功教会我们这个词的所有含义，或者说，我们没有掌握足够的词汇 。所以，把铅笔啃在嘴里，我们并没有太多的自责，以此聊以自慰。后来，掌握的词汇有所增多，造句也难不倒我们了，老师又开始叫我们写作文，限字数、限内容、甚至限形式，我觉得这种功课对于孩童来说是种不小的折磨。我能理解的仅限于字数，不是蓄意违抗这种命题方式，只是真的不知道中心思想到底是什么。但我从小偏爱语文，每次造句作文，都能以不错的成绩博得老师的称赞。那时，我的“灵感”远远富于现在，我有很多稀奇古怪的想法，好的想法坏的想法都想记录下来，但限于词汇量的有限，想说的总是写不出来。而老师却时常布置命题作文，在我的记忆中，他们似乎始终没有叫我自在地说过一段话。小学六年级时，命题作文依旧汹涌来袭，我真想跟那些老师说：“您们应该尽快叫我们认识更多的词汇，而不是让我们用这些屈指可数的词汇量，写出超乎想象的命题作文”。有时在假期，高兴之余，又会被假期作业压昏了头，通常，老师最乐意布置的是日记，要求在假期里，一天写一篇日记，“记录每天发生的有意义的事情”，而最后却往往完成不了这个艰巨任务。后来才知道，并不是我们无能。不要说小孩子，连大人，一天中哪有那么多值得记下的有意义的事情啊。

小学毕业后，有段时间我辍学了，在家放牛，每天坚持写一篇日记，就算逼迫也要逼迫自己写出一篇，而这习惯，也仅仅是源于自愿、源于爱好，而没想过有一天要成作家，或者有一天要考上什么单位，真没想过。后来积少成多，我在辍学一年的时间里，写完三本日记本，当然，那时写的日记，现在去看，除了通篇的错别字和语句不通顺外，内容也是相当滑稽的。但在当时，我很享受这种记录状态，没有人命题，没人会看。我不能说我在那一年积累了什么，最起码，我对写字的兴趣恰是在那时培养出来的。

后来又进入校园，开始继续认字，看的书也多了，认得的字也多了。写作文，也可以写出更好的，在学校里，我最擅长的始终是作文。我也变得有点圆滑了，总能把命题作文玩得不亦乐乎，玩得“比上不足，比下有余”。毕业后，又回到以前放牛的状态，在家闲半年，又可以自由记录了，我也开始写些字，但当时也有初衷了——我想要学会写文章。一直写，直到前年，空间上某篇文章被一朋友寄送到迪庆日报投稿，被刊登了。那个朋友是瞒着我寄送的，想给我个惊喜，我当时莫名其妙收到一份迪庆日报寄来的稿费单，有50元，知道自己的文字在报纸上登出后，满心欢喜。那一次我的文章被刊登，对于之后的自愿码字是种不小的鼓励，毕竟这是我第一次看到自己的话被铅印出来。但当时，我重新看了下被刊登的文章，觉得并没有什么出奇之处，觉得写字投稿，原来人家要的并不是辞藻华丽，迷离玄幻的文章，只要真心写下，做到语句通顺，逻辑合理，就可能会被刊登。写了半年多，最终发现自己写的所有文字都可以有一个标签，叫做散文，而我也很喜欢写散文，这个文体很适合我的性情。当然，我如果说我不想写小说或诗歌，那是谎言，我不写是因为真不会写，或者说至今没有尝试过。一年来，我坚持写散文，我的散文也被编辑老师刊登在报纸上，虽然没有第一次那么激动，却也是一种动力，我能感觉到一种责任，一种压力，只要是写出来发出去的，都要为自己为读者负责。在内容上，不说张弛自如，起码能够做到有所收敛。写着写着，源于散文这种文体对“真实性”的要求，越发感觉题材越来越窄，写作路数也不由自主的模式化了。对于写作，我虽然是个才被哺乳的婴幼，却也能隐约感受到这个文体固有的弊端。一段时间，源自这种困惑，我放弃继续去写。我觉得写不出先前的那种自在和真实，题材有所枯竭后，开始抒情、开始感慨，一篇写下来，实实在在的很少了，多半是个人主观感受和情感抒发，看自己以前写过的那几篇为数不多的文章，有时连自己都十分厌恶那种语调。当然，我并不是说我以前写过的是错的，我喜欢过它们，并且，在写的时候我是用心的，但人稍微长大后，开始希望别人个个真实，自己却开始对这种露骨的真实有所厌恶了。我觉得应该会有一种更好的方式去书写。

有老师说过，“一个人如若没有一个完善健全的人格，就不会写出好的文章”，刚开始我对这种说法并不在意，认为所谓“灵感”只是一种异己的东西，写出高尚文章的，也不用要求作者必是高尚的，这只是一种瞬间灵感的产物，而当灵感降临于你的时候，那一刻，我并不认为你就是你，你会不自然被翘到至高的角度去书写，完美可以无限接近。灵感来的那一刻，是一种“异己”的时间点。后来，慢慢认同这种说法，写字，不会每一次下笔都是神来之笔，甚至做不到每一次都经由灵感的催促，有时，你就是一种平常状态下下笔的，特别这时候，我认为作者的人格和情操就能决定文章的质量和高度了。若人格水准和道德情操没有达到那个高度，而每天去写一些高尚到叫人发毛的文章，你的手法再怎么高明，人家也定能看出其中的虚伪性。当然，所谓人格，所谓情操，每个人都有自己的标准。所以，如同先做人后做事一般，我认为写文章也该先做人，后作文。一个不明事理的人，如果能够写出动人文章，我认为只有两种可能——不是天才既是文痞，因为“事理”往往是庸常的。认真去写，用情去写，才可能感动读者，在没感动他人之前，先感动自己。自己都感动的文章，就算一段时间没人感动，它也终会发光的，因为真情似金。

关于散文的形式，我至今没有一个确切认知。如果要有定义，那么我现在是在乱写。我起码会遵循“形散神不散”的宗旨。但规矩凌驾到字词上，要求写散文，句式文风应该这样那样，我就不以为然了，散文里穿插诗句的，也觉得很美。所有规矩都是有目的的，一个被规矩侵占的脑子，应该是没有多少韧性和弹性的，也无所谓创意了，但有时，没了规矩，确实很难成方圆，方圆既是我们固守的价值、审美标准。日子久了，我们也适应这样那样的规矩，也说不清是你征服了规矩还是屈从于规矩，但无所抵触总是好事，规矩与你，从此相安无事。在写字时，我也听了很多前辈的心得，更深觉写字，不应该有太多束缚，要适当放开，而这放开，也当然不是没有原则的放荡不羁,它总要有一个类似“地心引力”的东西来制约，以免走极端。挖水渠是为了引导清水流向指定目标，关键在于这方向是否真确。清水，本是一个坦荡的行者，大江大河，奔流的姿态也不是用锄头来塑造的，它可以通过任何路径抵达海洋。关于散文，我想也应该是这样，好与坏，只是出自个人偏好，只要真实地去写，总能写出一片海洋。

后来，参加工作，从事新闻事业，曾一度进入不了那种语境，并且依旧顽固地认为新闻也该有所抒情，因此屡写屡败。后来觉醒了，新闻与散文的写法不可混同，新闻要绝对真实，语言简明，可以有适当的文采，新闻更多讲求的精准和事实，需要的是技术。散文讲求的却是意境与审美，需要的是灵感，这种文体混淆本身源自我对新闻和散文的双重无知！

散文也有很多种。而我却信奉那种“综合体”，情节、场面、哲思、对话、感慨、悬念、纪实、想象、故事、乐观、悲情完美融为一体的散文。我以为一个人不该只有一个表情，只有一个心情，那样会很呆板，一个文体也该这样，它可以自上而下，广集喜怒哀乐。有人会说，你的主题是什么，很多时候我也在问自己，为什么写这样，时常答不上来，还是那句话，只要做到“形散而神不散”就好，而这里所指的“神”，我并不认为指的就是主题，它是一种弥漫全篇的心情或是一种情绪而已，它可能弥漫全篇，但不会凸显出来。一定要在散文里找出个主题，我想，除非他刻意去立个主题，不然是找不出来的，当我们自然而然写起来的时候，你最初并没有想要反映什么、说明什么、总结什么。但是、那个“神”就显而易见了，一切看似琐碎的词句，都只是服务于那个贯穿全篇的“神”，而这个“神”，可以是一种心情、一种情绪、或一种渴望、一种悲愤，可以是一种角度，一个泛广的理想或是观点、总之，可以是一种意境。而浩渺空间，你站在哪一点都可以有一个角度，没人会逼你一定要站到哪里，你也不用站在同一个角度去度量别人的角度，那样，你的判断就很“机械”了——好的永远是好的，坏的永远是坏的。这样的散文，只是我对散文的一种追求，自己从没写出过一篇。对于散文来说，真希望能有很多手法，很多形式，这样，整个“文体生态”才能平衡，我是这样认为的。

有人提出“大散文”概念，主张拓展散文的题材界限，无物不可以入文，无事不可以入文，同时，主张散文要写出大境界，大气概。我个人觉得这是对这个文体的一种救赎，而又有人觉得这种主张可能会损害散文的艺术美，我觉得多心了，散文不该是橱窗里的摆设品，更不是宫殿里的奢侈品，它本该贴近生活、贴近社会，甚至，鉴于它的文体优势，它更能负起诸多责任，是一种能够渗入生活底部的文体——如果，写散文可以有所担负的话。当然，什么东西都能有它自己的美感，只是要你去发现，而不是遗弃任何题材。

关于散文，我了解的很少，但是我相信，如果有时间，我总能写出字来，因此，我将继续写字。而现在，我也不像从前了，写字不能为着好玩，我要开始学着担负一些责任，当然，这责任不是义务，只是一种自觉的担负行为，它来自于你对这个世界的自愿担负的责任，源于你对自身良知的发见，写着写着，你已经不由自主站到由你的性情牵引而走的角度，总会在为这样那样说话了。

“大巧无巧术，用术者正所以为拙”，写散文，也不该过于讲求技术，这个“术”只是手段，不是目的，它是为“巧”而服务的，而“巧”也不是最终目的，它只是为你的写作意义而服务，所以，我认为不用过于追求“术”，达到“无巧术的大巧”，而要达到这个境界，首先应该要吃透已有“巧术”，不然，只是一种诡辩了。对我来说，已有的“巧术”都一无所知，更别说要达到“大巧”了，因而继续好好学习。（此称）