深山童年拾零

思念像一种间歇发作的轻度炎症，它不会让你死亡，却能够叫你时常犯困于一种美丽的疼痛。你不能说思念是好或坏，当你把它看得过于优美时，它能够让你落泪。你说不清你在忧伤什么，感动什么，但这份感动就那么真切地缠绕着你。思念能够给你的唯一冲动，就是立即与思念对象重逢，一个人，一个村庄，或者一座雪山，这就是思念的唯一排解方式。而童年，要以怎样的方式去重蹈一回呢？我想只有回忆了。

在我的记忆中，有很多事物使我经常思念，也时常有冲动去和每一个经历过的东西再会，但有些已经走远的，你有再大的冲动，也不能够再见，特别是人，如思念一朵白云，今天过后，你只能去寻觅与其相似的，而永远不会看到同一朵云，以同样的形体和颜色再次出现，思念的心情也终会淡如凉水，你只是以平淡的心情去追念，像一种纪念仪式。我祈求有一种姿势，可以使雍容的躯壳透明开来，我们彼此都可以看见对方心房的颜色。像一个简单到没法形容的童年。所谓隔阂，自此永远只是个比喻。因而，我像你一样，将对每一个人敞开心扉，讲述我经历过的每一件事，我所记得的每一件事。我记得的，统统都是我所思念的。

这，就是我对思念的看法。而我并不擅长阐述思念这个词，我更适合回忆，有时我想，我是否是弱者，因为弱者才会深陷往事，而我却一直走着，从骨子里认为自己是坚强的，甚至对我自己来说，我从来都是一名勇士。我只是卸不掉记忆深处的那些往事。

幼年时的某一年深夜，我做了一次很叫我舒适的梦，我梦见自己开始能走了，我走到一株梨树下，撒了泡尿，这尿被我撒得越来越大，最后，一场“尿洪”自开满百花的梨树泛滥远去。我哭着惊醒过来，母亲或许对我的夜哭习以为常，只是抱着我安详地呼吸着，而我却惊骇地发现，我娇嫩的小身体被尿水泡得发痒了。这种梦一直持续到我上小学3年级，在此期间，我也努力过，睡前努力回避这种酣梦，而这种刻意恰恰引导我的心绪千百次沦陷那个梦。在这种恶性循环下，直到14岁，我才开始成功脱离尿床的困扰。母亲摸着我干燥的床单说：“儿子，你已经长大了。”那一夜，我不再尿床了，而母亲的这句话，也成为我刻骨铭心的“成人礼”。我甚至奔跑在村前的田野里，满腹来自不会尿床的自豪感，这种饱满的自豪感，我至今从没有过。

转眼走过很多年，那个我在土墙下玩泥巴玩了三年的乡村小学，如今已被废弃了，这个小村子的孩子们，再也不用坐在那些逼仄的教师里。他们背着比自己还大的书包，集中坐在拖拉机里，被送到隔好几座山的学校里，在那里，孩子们的年龄参差不齐。那里更热闹，小孩子们最初惧怕，不愿放开奔跑嬉闹，总是没来由地板着脸，这是乡村孩子头次走进世界时的名片，一副带自山林的名片。后来，他们都在老师的细心照顾和引导下，开朗起来，甚至有些孩子，7岁时就不会动辄闹哭了，他们似乎明白啥叫坚强，啥叫荣辱，啥叫懂事，有些时候，我很畏惧跟这些孩子对话，他们会叫我怀疑自己是否从没长大过。而尿床，依旧缠绕着万千孩子的童年。他们最初的童年，依旧是浸泡在尿水里的。有一天，我经过一所学校，老师正在严厉斥责尿床的孩子，那孩子面带微笑，似乎尿床不能带给他什么耻辱或罪恶感，他在跟老师说以后不会，他似乎知道尿床本来可以当做笑话，但我深信，他不希望自己尿床。我同样深信，一段时间，他依旧会尿床，我站在那个学校的院墙边，不由想起我的童年，那些与尿有关的记忆，突然，有些思念了。

那一年，我似乎已经小学毕业。那一年，我不知道有一天，我会以眺望的姿势回首当年，所以，我绝不会记下日期以记录我的历史。到头来，那段纯真年岁也离我远去，回首，记忆像一股淌在土坡的小溪，凌乱中，总有一些金波在闪耀。那一年，我们在另一个村子里读书。从家门到学校，徒步有一天路程，起先，家长会陪同我们去学校，后来，几个小伙伴结伴而行，家长也不再送了。每一个周末，我们都会结伴回家，我们的平均年龄都在14岁左右，我直到现也不知道，我们是几步走完一公里的。路经一个深山，夏天时，山里有很多野果，我们就停下脚步，开始吃起来，又坐在一起嬉闹，直到太阳落山，才恍然意识到还有一大段路要走。有月的夜晚，山路像一条巨大的哈达，在我们朦胧的视线里延绵着，我们就边走边大喊，以驱散可能潜伏在四周的野狼。快到村子时，小伙伴们站到一起，喊一声“啊呼呼”，这是一种信号，让家长们知道我们正在回家，而村里的家犬们，却因为我们的这一声喊叫开始叫起来，吠声此起彼伏，震荡山谷，学生家长们听到这个喊声就会出门相接。回到家时，向家长汇报学校里的学习情况，说得乐此不疲。回家的那一夜，个个闹肚子，都没睡好，第二天又结伴回学校。那一天，几个小伙伴稀稀拉拉地向前走，当有些解手完后上路，有些却才开始去解手，这样，直到很晚才到学校，睡觉时，发现每一个脚趾都已起血泡，疼得抓狂。

经济要发达，公路是不可没有的条件。现如今，公路密密麻麻地网住了大江南北。以前，在乡村，每家都会有马，带马出行已经够体面了，那时的马鞍和其他马具，现已被丢至角落，落满尘埃。商人、农民、学生、下乡工作者，出行已经没人走路。“车子有了，只有傻瓜才会走路”，就算等两天都要等到有车子时再走。一股柴油味，可以走过万重峻岭。金沙江边的村子，接送在校学生，已成常态，孩子们要么坐在农用车里，要么坐在家长的摩托车后，转眼到了自家村子，转眼又可以回到学校里。看见这些孩子在接送的车子上一齐呼喊着，随车子呼啸而过，不由想起我的小学。那些被脚掌踏遍的深山林子，春天时，漫山遍野的绿色；夏天时，满眼芬芳的野花以及啼鸣在远山的布谷；秋天时，山田一色，满地金黄。落叶中，我们喘着气，讲述着身边发生的小事，有时，也会看见不知名的蛇，小伙伴们一起行动，费好大周折把它处于死地，用鞋带挂在路口的大树上，以吓过路人。冬天，踩着白雪翻山越岭，满手冻疮，破袜子时常被雪水浸透，时常隐隐作痛。冬天，对我们来说，是个残酷的季节，能够想起的似乎只有寒冷。我们在深山的四季里，行走于学校与村子之间。当然，人在回忆过去的时候，能记起的除了刻骨的苦痛，其余都会是纯粹的美好。我不否认我们的童年有着不堪念想的疼痛，比如没有作业本，没有铅笔，鞋子破了没有换穿的，而现在，我能记起的，却都是这些最美好的部分。源于人对记忆的筛选偏好，每一个童年，我相信，到头来都会是美好的。

16岁，是该想的不该想的都会想的年龄。我们一起玩耍的有三个伙伴，看见村里有人买了东风货载汽车，在村里很是风光，不仅有车的风光，连与车主相关的人也跟着沾光，总能博得村民不一样的羡慕目光。三个小孩子躲在村前的山洞里，商量怎么合伙买一辆东风车，开始分工负责，以在最快的时间内买得一辆东风车。我负责联系东风车买家，因为我有一叔叔是村里第一个开东风车的，其他两个伙伴负责筹资。一个伙伴说，那种汽车这么大，应该要4、5千元，如果不出意外，如果风调雨顺，应该能在半年内筹足购车资金。我们的具体计划是，一个小伙伴负责采野果，带到人多的地方去卖，当时，最值钱的野果似乎是那种黑色的小果子（具体叫什么不知道），一碗卖一元。另一个伙伴直接在村内进行募捐，我们非常相信我们的村民很乐意为我们的“大事”尽点“绵薄之力”。商量好以后，开始执行了，我跟舅舅没有直接说我们要买车，只是说我很喜欢车。舅舅说以后长大了，可以挣钱买嘛，叔叔会教你的嘛，我始终没有说出我们要买车的事。负责募捐的小伙伴被家人痛斥一顿，说小小年纪就有乞丐性子。负责卖野果的也终究没去成，家人说要吃水果的话哥哥姐姐会帮去采。 我们三个又在那个山洞里会合了，面面相觑，许久无言。我们三个始终认为家人不支持我们，总有一天，我们会筹到4000元钱买到一辆“像从油锅里捞出来”一样的东风牌汽车，到那时，如果半路有人搭车，绝不免费，每人直接收10元。就这么说定了。三个小伙伴又嘻嘻哈哈各奔自家。

走出农村时，我已经18岁，在外面，我看见许许多多的车子，数都数不过来，我开车的舅舅也真当我是大人了，时常会教我好好对待老师，好好对待同学，然后好好学习，有时，他会把我当大人聊天，我也了解到一辆东风车起码要7万。那时的7万，我不想费尽脑汁汇算成如今的价值，算是对我童年的一种祭奠。我舅舅说：“我是在别人的帮助下买车的，你还不能明白这道理？这个车子虽然是我在开着，但这车子不算是我的，是别人的，我只是负责开，所以人家叫我师傅云丁，文化大革命前后，村里派遣年轻人外出学习驾驶，回来开村里的拖拉机，我是那时候学得驾驶技术的，后来，我没回去，和一个商人合作，他出资买车，我当驾驶员。那时没有所谓信用贷款，我们这种状况，是怎么也凑足不了买车的钱，你们如果想买这样的车，三四年内没可能。”舅舅开的车都不是舅舅的？我把这些话讲给两个伙伴，我们的理想彻底粉碎了，像被放进粉碎机的红豆，咔嚓一声，拼都拼不过来。再过几年，我们都能够准确评估出常见物品的价值了，三个小伙伴也已经长成大男孩，在一起，总是以聊这些往事取乐。不管怎样，我舅舅在当时，因为他开车而备受全村人的尊重，我舅舅也会载上路边的任何搭车人。虽然如今家家有辆车子，你绝不会在村口来回显摆，人们也不可能因为你有车而对你另眼相看。我的一个伙伴，近年也已经买了车，另外几个伙伴虽然没有买车，却在羊拉里农为自己的理想奋斗。我不知道如果当初我们坚持自己的想法，现在会是怎样。也许，我们幼小的理想迟早会被粉碎。但这件往事，现在想来，也挺有意思的。我们三个现在都已长大了，其中一个已经身为人父，有时聚一聚，说说这些往事，也是最能让我们开怀的笑柄。

我时常会突然想起那些事，从自惭到自嘲，每一个往事糗事都已变成我最美好的记忆了，从中，我也渐渐发现自己长大了。当年的小伙伴们，如今有的成商人，有的考上某单位，每天在努力工作。有的还在深山里，在田间，用一把锄头犁开人生大幕。童年时的那些笑脸，是记忆中最纯真灿烂的。每到秋季，透过漫山令人眩晕的黄色，我又会想起那些泛黄的往事。我们的往事，远不至于我所讲的这些，有时，我甚至不知该怎么说出口，我只有在内心里深深思念我的童年，并且，勇往直前！（此称）