在中甸这个地方生活

用一下香格里拉的小名，不劳括号夹注。此处所指为州府县城所在地建塘镇。

话说在中甸这个地方生活，虽然艰苦，也还是蛮有风味儿的。因为“长冬无夏，春秋相连”，酥油茶四季皆宜。隔墙有耳，走在窗前屋后，不难听见“孔冲冲、孔冲冲”的打茶声。茶在不苦不淡之间，油放将沸未沸之际，加之以研磨炒焙的核桃或花生、南瓜籽、或什么子，抽提数十下，看水柱冲天，一罐、一罐，由浓而淡，再捏上两坨糌粑，或蒸一甑馒头、花卷。闲暇之日，日光透过窗棂；风雪之日，火光映衬脸庞，其安逸自在，胜过羲皇上人。冷地方饮清茶，要跑得勤；“甲桶勺”则很能吸收，无内急之虞。当然，酥油要纯真，只要不掺杂北京、邓川、荷兰，管它黄牛、牦牛。馒头最好是自己蒸，酸奶水就是最好的发酵剂，免食洗衣粉和增白剂。

酥油的吃法多多，红糖、酥油、米酒、鸡蛋（最好具备分辨真假土鸡蛋的能力），用酥油将红糖炼得焦糊，适量掺水，再放鸡蛋、米酒，待浓香弥漫房间，自然笑逐颜开、话语纷纭。酥油煎奶渣，也是至味。酥油鼎沸之后，放红糖（白糖欠一点）煎炸，再放奶渣，不断翻铲，煎到起锅巴为止。酸是不可耐的，甜也腻人，唯有酸酸甜甜才最拴人的舌头。所谓的醍醐，怕就是上述二味吧？酸奶渣可以切片蘸糖吃、也可以烧来吃。只是老一辈的阿老阿佳是不肯烧吃的，说奶牛会奶子疼，不下奶，这自然是万物有灵的自然宗教如苯教的信念。这让我想起，我们江边人说的，“鸡蛋烧吃不得的，鸡屁股会疼，不下蛋。”但想到母牛产仔之后，若不肯哺乳，藏族阿妈就会唱起“母爱之歌”以催乳，果真有效，便不由得不信。挤奶有“挤奶歌”、打奶有“打奶歌”。我想，这善待有情的“没道理”，总该要比那暴殄天物的“科学”要强些吧？为了保持体形便不肯哺乳的母亲，多多少少怕也有些触动吧？

糌粑（尤以青稞、燕麦糌粑见长）简单便携，保质期长，在家在野，随口为炊，经久不饿，会生虫、不易变质。原本寻常，不曾想，却立过赫赫战功。史料称，抗美援朝初期，敌方发现，我志愿军进攻周期总在一周左右，便“避其锋芒、击其惰归”，造成我军重大伤亡，原因就在于食物的不耐贮藏。后来，我蒙藏士兵贡献方略，改携糌粑，扭转战局。

藏家风味，自有一些风味食馆。如“培松楚”、“扎桶勺”、“升平饭店”等，有一些特色菜，如“琵琶肉”、“德钦包子”、“奶渣元子”等。要吃“红烧”、“清炖”、“牛肉干巴”，有几十家大理回民开的牛肉饭店。“牛吃虫草我吃牛”，不全是广告。你我既无虫草山，又无人来送，还是吃牛肉现实。我想，牛肉在中甸这个地方，怕是最绿色的吧？谁喂得起那么多的配合饲料？当然，鱼目混珠是难免的。我就曾在客车上见识过进口牦牛肉，内人惊问：“大理也有牦牛吗？”我说，“有！长毛的牛，当然是牦牛了。”为今之计，凡事不要想得太多，刨根究底就更要不得了。退一步讲，据研究，牛肉和煮茶抗癌、防癌效果极佳；而且，他们的烹调水平确实高超。单就味道和营养来讲，那不吃牛羊肉的人，真是欠口福了。

遗憾也不是没有。眼下，因乳酸菌素和美容需求高企，奶渣大量外销，价格扶摇直上，都有点舍不得吃了。有笑话称，阿老临终，亲人围聚，已经水米不进。儿子殷勤动问：“阿老想吃点什么？儿子给您做。”阿老上气不接下气，说：“我就想吃点奶渣。”儿子目视媳妇儿，媳妇说：“阿老啊，还是吃点酸奶水吧！奶渣太贵了，怕你吞不下去。”要想吃到纯正的酸奶渣，那是难了。除非，你有铁杆哥们在中学教书并且当班主任。尽管如此，但有“酸奶水啊拐？”的吆喝声，你还是买一碗，反正也不贵。估计那里边，怕没有要人命的三聚氰胺吧？比起那些喝牛奶都要高价进口的人来，我等算是有福的了。

只要会过日子，在中甸这个地方生活，还是蛮不错的。虽然，物价没有便宜的，除了洋芋。几十年来，总有几个江边人做真豆腐，“吃不胖、吃不腻、只落得一烫。”“豆浆拌豆腐，活水煮活鱼”，原是让人向往的。卤肝辣子或辣生煮豆腐，也是很下饭的。更兼有一些“农家风味”，可以不时光顾。五月，竹叶菜上市。先熬好油，最好是腊肉，五花、火腿、项圈均可，放几颗花椒、几截辣椒，煎得焦黄焦黄，将切成寸许的生竹叶菜下放，拌以几瓣大蒜，炒个半生不熟，糯而鲜。意想不到的是，竹叶菜也有假，大致是，杆毛糙不滑为假。竹叶菜落潮后，又该菌子上市了。松茸是吃不起了。日本人爱上它是因为“图腾崇拜”，更因为它是扔了原子弹的广岛、长崎最先长出的生物，抗癌、防辐射。像所有的山珍海味一样，有“好吃不留种”的倾向，不知有无应对措施和意识的觉醒？松茸吃不起，就吃“一窝鸡”吧，捡烂市的时候。松茸有假，“一窝鸡”没有假，真有鸡鲜味。做法同竹叶菜。只是揭盖的时候，当心流涎。

有什么好吃的，要赶紧拉动内需，把一包钱捂成废纸，不值！有时间，多光顾土人土菜，味道真，较少杀秤。早年，中心镇有大缸腌菜卖，现在没人卖了，让人惆怅。想当年，提一串烟叶黄的酸腌菜像提吊瓶，歪着头穿街走巷，目中无人而大嚼，尽显魏晋风度，岂不快哉！谁要是肯原汁原味生产出来，将成为古城旅游的一大亮点。（王珍奇）